白襯衣、綠筒裙、“出入境優(yōu)先候檢卡”,每天早晨,緬甸女孩相喊要穿過中國銀井邊檢站,趕在八點(diǎn)遲到前到達(dá)銀井小學(xué)。


困于“國別”的“人”:緬甸兒童的中國上學(xué)路  第1張


上世紀(jì)六十年代,中緬邊境71號(hào)界碑在云南省瑞麗市姐鄉(xiāng)銀井寨里立起,從此一寨分兩國,但同飲一井水。“中國第一所邊防小學(xué)”銀井小學(xué)就坐落在此,接收來自中國和緬甸的各族兒童。2018年,全校130名學(xué)生中就有61名來自緬甸,占比將近一半。這些緬籍學(xué)生大多定居邊境沿線,與中國學(xué)生們同屬一個(gè)民族。可以說,除了國籍不同,他們別無二致。


在云南,自發(fā)跨境來中國上學(xué)的緬甸學(xué)生數(shù)量已頗具規(guī)模,其中又以瑞麗為最,銀井小學(xué)并非個(gè)例。然而,日常生活的渾然一體與上學(xué)的天然需求無法消隱中緬之間的國境線,國籍之別尖銳地橫亙于他們的求學(xué)路,高山仰止,只有躊躇嘆息。


跨境上學(xué)的緬北留學(xué)生


“緬甸的電視和廣播是緬語,我們聽不懂,我們都說漢語。”


來中國上學(xué)的哥丹威家住與云南接壤的緬北地區(qū)。傣族、景頗族、傈傈族、德昂族和漢族等跨境民族世居于此,20世紀(jì)遷入的華人華僑也大都聚居此地。


相比較毗鄰的云南,這些居民遠(yuǎn)離緬甸主體民族——緬族生活的中部和南部。因而,哥丹威們說漢語、過中國節(jié)日,反倒與緬族迥異;對(duì)中國更感到親近和認(rèn)同。這部分學(xué)童構(gòu)成了跨境入學(xué)的主體。


困于“國別”的“人”:緬甸兒童的中國上學(xué)路  第2張

中緬兩國學(xué)生在課間休息時(shí)一起做游戲。


2005年,中央決定在少數(shù)民族地區(qū)中小學(xué)實(shí)施“兩免一補(bǔ)”政策,緬北學(xué)生跨境就讀成本大大減少,在很大程度上降低了跨境上學(xué)的門檻。普遍貧困的緬北兒童前往中國求學(xué)變成可能。同時(shí),中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、邊境學(xué)校辦學(xué)條件改善與教育理念和質(zhì)量的領(lǐng)先,使得跨境學(xué)童人數(shù)“井噴式”增長,并在2012至2015年間出現(xiàn)高峰。


緬甸與中國的發(fā)展差距就令瑪拉年的父母意識(shí)到教育的重要性,生活窘迫的他們?nèi)詧?jiān)持把女兒送進(jìn)中國學(xué)校,希望她擺脫務(wù)農(nóng)的命運(yùn)。


緬甸華僑家庭則往往對(duì)中國文化和教育水平有著極高的認(rèn)同與信任感,即使不在中國務(wù)農(nóng)或居住,也會(huì)主動(dòng)選擇中國境內(nèi)學(xué)校讓子女入學(xué)。這種選擇既出于對(duì)中國文化的依戀與尋根認(rèn)祖的情結(jié),也出于對(duì)優(yōu)質(zhì)教育資源更利于兒童發(fā)展的考慮。


除此之外,隨著瑞麗國家開發(fā)開放試驗(yàn)區(qū)建設(shè)的推進(jìn),大批緬北人民涌入中國經(jīng)商務(wù)農(nóng),其子女也跟隨父母在中國學(xué)校就近上學(xué)。


升學(xué)之困


截至2016年上半年,瑞麗市基礎(chǔ)教育階段的緬籍學(xué)生共有1871人,小學(xué)有1194人,初中有282人,高中僅有103人。連續(xù)七年,瑞麗市小學(xué)階段的緬籍學(xué)生占其總?cè)藬?shù)的比例一直維持在60%以上。學(xué)段越高,緬籍學(xué)生人數(shù)就越少。


不論是小升初的義務(wù)教育階段,還是高中階段,邊境學(xué)校留給緬籍學(xué)生的位置始終有限。


學(xué)校老師楊國強(qiáng)談到這個(gè)問題時(shí)表示,在中國的學(xué)校,保證中國學(xué)生的升學(xué)必然是首要的?!耙皇怯布O(shè)施能不能接收緬籍學(xué)生,二是我們的師資力量,只有這幾點(diǎn)綜合了以后才能考慮接收多少(緬籍學(xué)生),不能說隨便招進(jìn)來,到最后一個(gè)教室坐滿了,外面還排著幾個(gè)中國生,那是違反中國政策的?!?/p>


站在國家政府和學(xué)校的立場上,保障本國學(xué)生的利益無可厚非。然而,如此一來,對(duì)緬甸學(xué)生來說,之于中國學(xué)生的義務(wù)教育就變成了小概率中獎(jiǎng)的彩票事件,他們必須很努力,或者足夠幸運(yùn),才能獲得入學(xué)資格,繼續(xù)讀書。


“因?yàn)槭蔷挼樯?,我們來這里讀書畢竟要乖一點(diǎn),不然的話人家也不想要。我覺得要比其他同學(xué)更努力,畢竟來這里讀書不容易?!?4歲的丁丁瑗有幸升入初中,因?yàn)殡S時(shí)可能被退學(xué),她比大部分中國學(xué)生都加勤奮和用心。而且,初一的她每周獨(dú)自騎摩托車往返于家和學(xué)校之間的山路,單程需要一個(gè)多小時(shí)。在丁丁瑗看來,與和中國學(xué)生一樣擁有受教育的權(quán)利相較,路途的險(xiǎn)遠(yuǎn)反而是次要。


抱持著這樣的心態(tài),丁丁瑗的學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)異。在小學(xué),她曾經(jīng)有幾個(gè)學(xué)習(xí)同樣優(yōu)秀的緬甸朋友,他們沒能獲得升學(xué)的機(jī)會(huì),只有輟學(xué)?!拔矣X得這樣有一點(diǎn)不公平,但是即使不公平也是,也是我們是在其他的國家里讀書。”


困于“國別”的“人”:緬甸兒童的中國上學(xué)路  第3張

每天來中國“留學(xué)”,成為這些緬甸籍學(xué)生的快樂之旅。


現(xiàn)在的她也許還未知道,緬甸學(xué)生的中國求學(xué)路最遠(yuǎn)也只能到高中。緬甸人的身份使她注定無法取得中國學(xué)籍,沒有資格參加高考,從而進(jìn)入大學(xué)深造。這對(duì)有志于學(xué)的緬籍學(xué)生無益于滅頂之災(zāi),他們看不到甚至相當(dāng)于彩票中獎(jiǎng)可能的未來。


“(緬甸生)就會(huì)在想,我那么用功地讀書,前面的路是模糊的,有一種懈怠……心理到最后變化成一種很矛盾,特別迷茫,很擔(dān)憂的狀態(tài)?!睏顕鴱?qiáng)老師對(duì)此無不感到嘆息。


緬甸學(xué)童的跨境求學(xué)路變成了一間極其逼仄的鐵屋,劃定了從幼兒園到高中的基礎(chǔ)教育的空間,在此之外,無處呼吸。


“就是身份不一樣,然后自己什么也做不了……什么都需要身份證?!?/strong>


當(dāng)無奈輟學(xué)的緬甸兒童目睹平時(shí)表現(xiàn)惡劣、成績落后的中國同學(xué)走向新學(xué)校,他們憤懣。然后,他們沉默。沒有中國身份證,他們什么也做不了。


沒有身份證,優(yōu)于學(xué)而志于學(xué)的邏輯只能被畫上叉號(hào),血淋淋地告訴跨境上學(xué)的緬甸學(xué)童,此路不通。畫叉號(hào)的手并不來自中國的學(xué)校,更不屬于緬甸學(xué)童。


不可忽略的是,緬甸家庭的經(jīng)濟(jì)狀況也是緬籍學(xué)生升學(xué)的一大阻力。家長選擇跨境求學(xué)主要是為了讓子女學(xué)習(xí)漢語,以便在中國務(wù)工。到小學(xué)畢業(yè),緬籍學(xué)生的漢語足以滿足其求職務(wù)工的訴求。而到初升高階段,緬甸學(xué)童輟學(xué)的主要原因則轉(zhuǎn)變成難以負(fù)擔(dān)高中學(xué)費(fèi)。高中不屬于義務(wù)教育,受義務(wù)教育政策吸引跨境上學(xué)的學(xué)生家庭通常難以為繼。


民族認(rèn)同感是跨越國別的紐帶


在楊國強(qiáng)的學(xué)校,緬籍兒童有兩套校服。一套是同中國學(xué)生一樣的紅黑校服,一套是紅綠相間的校服。后者專門向緬甸學(xué)生提供,紅色代表中國,綠色象征緬甸,寓意中緬之間的“胞波情誼”。


“為什么要這樣做,因?yàn)槲覀儗W(xué)校是國門學(xué)校……對(duì)外來說,給人一種是我們學(xué)校的外來留學(xué)生的感覺,要有一種特點(diǎn),學(xué)校的初始點(diǎn)就是為了能夠把這個(gè)特點(diǎn)更為凸顯和顯現(xiàn)出來?!?/p>


新校服意在強(qiáng)調(diào)不同。在部分老師和緬籍學(xué)童看來,這種不同在某種意義上是針對(duì)緬籍學(xué)生的特殊“待遇”,令僅是國籍的“不同”變作景觀,緬甸學(xué)童成為了被凝視的對(duì)象。


事實(shí)上,跨越國境線前往中國上學(xué)的緬甸兒童通常對(duì)中國有不同程度的親近和認(rèn)同。他們無比希望,不論在哪一方面,“國籍”都不是讓自己變得特殊的一個(gè)因素。


因此,國門學(xué)校強(qiáng)調(diào)國別的定位至少是緬甸學(xué)生所不期待的。


困于“國別”的“人”:緬甸兒童的中國上學(xué)路  第4張

中緬兩國學(xué)生在課間休息時(shí)一起做游戲。


更何況,學(xué)校的這種自我定位其實(shí)難副。


現(xiàn)實(shí)情況是,盡管部分國門學(xué)校,譬如銀井小學(xué),有能力實(shí)行傣、漢、緬三語教學(xué),但絕大多數(shù)學(xué)校還并不具備這樣的師資。而且,由于地處中國、缺少相關(guān)專家,幾乎所有國門學(xué)校都沒有貼合緬籍兒童的教材和教學(xué)方法。學(xué)校往往側(cè)重中國和民族文化的教授,導(dǎo)致了緬甸文化在緬甸學(xué)生的成長中的缺失。


一方面,邊境學(xué)校的自我定位和行為強(qiáng)調(diào)緬籍學(xué)生的國別差異。但另一方面,構(gòu)成跨境上學(xué)的緬籍學(xué)童主體的又是遠(yuǎn)離緬甸中心的緬北人民,對(duì)緬甸幾乎沒有歸屬感。他們順應(yīng)生活、學(xué)習(xí)之便來到中國上學(xué),卻囿于國別,無法更進(jìn)一步;緬甸雖是母國,但連年戰(zhàn)亂和法律對(duì)緬北大部分居民公民資格的限制,都在無形中將緬籍學(xué)童擠入邊緣。在夾縫中,緬甸的學(xué)童卻依然期待能夠前往中國學(xué)習(xí)。


在跨越中緬的雙國生活中,緬籍學(xué)童之所以能很快適應(yīng)中國學(xué)校,很重要的一點(diǎn)是他們與中國同學(xué)屬于同一民族。民族超越了國別,成為永恒??蛇@種認(rèn)同感卻不能為他們帶來更多機(jī)遇和改變。民族僅在文化共同體的意義上為跨境上學(xué)的緬甸兒童提供聯(lián)結(jié)中緬的紐帶,它遠(yuǎn)離政治,根本無法對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)困境略施援手。


此刻下學(xué)穿越國門回家的女孩相喊尚且不知道,幾年以后,她的中國求學(xué)路會(huì)在多大程度上困于國籍的差異。


- END -


文 | Ola


關(guān)注我們 深入了解人類發(fā)展問題

(圖片來源網(wǎng)絡(luò)侵刪)