(本文由Sir電影原創(chuàng):dushetv)
今天這篇,我們不談電影。
——或者說(shuō),談許多許多電影。
對(duì),今天Sir要說(shuō)說(shuō)中國(guó)盜版電影的一生。
不夸張地說(shuō),幾乎每個(gè)中國(guó)影迷,都看過(guò)盜版。
盜版,是中國(guó)影迷的“原罪”。
看片量越多,背負(fù)的罪債越重。
而,隨著版權(quán)監(jiān)督的逐步規(guī)范,我們也可看到,這些“罪”,正在一項(xiàng)項(xiàng)被追責(zé)。
絕非聳人聽聞,元旦剛過(guò)去一天,又有一個(gè)定罪的。80萬(wàn)罰款,3年牢獄。
為什么Sir說(shuō)“又”?
因?yàn)槿ツ觊_春,廣州就宣判了一案。
在一個(gè)Sir從沒(méi)聽過(guò)的網(wǎng)站,“MTV235在線手機(jī)電影天堂”,犯罪人湯某非法上傳各種大片大劇,謀利近萬(wàn)。最終被判罰款4萬(wàn),一年牢獄。
這些還是判得輕的。
思路網(wǎng)老板周志全,因拒不認(rèn)罪,被重判罰款100萬(wàn)元,坐牢5年!
三年前,快播創(chuàng)始人王欣,潛逃韓國(guó)濟(jì)州島,被活生生抓回來(lái)。
罪行:侵犯版權(quán)+傳播淫穢物品。2.6億罰款,三年半牢獄。
你是不是瞬間條件反射,想到自己硬盤里還藏著五個(gè)T的大片。要不要趕緊埋土里保命?
那倒不至于。
至少目前沒(méi)有下載盜版的影迷被判刑(如果要那監(jiān)獄肯定裝不下)。
但,我們也不得不驚醒——
不花錢(或者花一點(diǎn)點(diǎn)錢)就能無(wú)止境看電影的時(shí)代,快翻篇了。
我們確實(shí)違法30年了。
這種違法,既有主動(dòng)選擇,也有被逼。
對(duì)于一個(gè)從無(wú)到有的國(guó)度,從貧瘠到產(chǎn)生選擇意識(shí)的發(fā)展過(guò)程中,什么是“對(duì)”的?
當(dāng)然是,能滿足飽腹感的,能持久使用的,且物美價(jià)廉的,就是“對(duì)”的。
盜版,某種程度,也是歷史選擇的結(jié)果。
一個(gè)段子——
小布什當(dāng)總統(tǒng)后,有一年,訪問(wèn)中國(guó)高校,當(dāng)著臺(tái)下中國(guó)莘莘學(xué)子開玩笑。
說(shuō):你們中國(guó)變化真大,十幾年前我和老爸來(lái)的時(shí)候,你們穿的衣服都是一樣的,誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)。
這就是物質(zhì)基礎(chǔ)豐富后,選擇的開始。
而電影,某種程度,就是根據(jù)各自的審美,形成各自的“人”的形態(tài)的開始。
這種選擇的代價(jià)一開始過(guò)于昂貴(且根本沒(méi)有渠道消費(fèi)),這才給盜版喘息的空間。
Sir是80后。
沒(méi)趕上前輩們把“性與謊言”當(dāng)“圣經(jīng)”傳閱的錄像帶時(shí)光。
Sir第一次接觸盜版,是另一個(gè)“神器”。
——現(xiàn)在95后、00后肯定聽都沒(méi)聽過(guò)。
新科三碟連放VCD??!
——Sir的迷影啟蒙。
沒(méi)錯(cuò),這機(jī)器運(yùn)作起來(lái),就像《機(jī)械戰(zhàn)警》走進(jìn)《獵鹿人》的世界。
Sir對(duì)它的第一次開光,是1998年碾壓全中國(guó)的史詩(shī)愛情片(哈哈哈),《泰坦尼克號(hào)》。
三個(gè)小時(shí)片長(zhǎng),足足用三張VCD才能完整翻錄。
新科三碟連放VCD比一般VCD機(jī)先進(jìn)的地方就在于,你不用看到一半,不得不掃興地把屁股從沙發(fā)上挪開去換碟。
它,一氣呵成。
但,這套三碟連放系統(tǒng),也在Sir腦海中刻下另一種錨點(diǎn)。
比如,想看那段溫斯萊特羞羞藝術(shù)鑒賞,要調(diào)到第二張碟第??分鐘。
比如,想看大場(chǎng)面,第三張碟直接放,第一場(chǎng)戲就是肉絲拿斧子劈鎖救杰克,然后一路奔逃,大船腰折。
今天,嘲笑好萊塢大片沒(méi)內(nèi)涵,連小學(xué)生都可以理直氣壯。
但,在精神娛樂(lè)還處于蠻荒期的90時(shí)代,看好萊塢大片,幾乎是“身份與品位的象征”。
當(dāng)時(shí),每年只能引進(jìn)十部美國(guó)大片,說(shuō)是這么說(shuō),但在鄉(xiāng)鎮(zhèn),幾乎不可能第一時(shí)間觸及,你要等一線城市首輪放映結(jié)束,才有可能在第二,第三,第四輪看到。
這無(wú)疑加速了盜版的發(fā)展。
1995年到1997年,短短三年,中國(guó)VCD影碟機(jī)幾何倍增長(zhǎng),從一年幾百萬(wàn)臺(tái),到一年6000萬(wàn)臺(tái)。
廈新、萬(wàn)利達(dá)、金正、先科……這些廠牌都是盜版觀影的“先鋒”。
甚至還有一款叫萬(wàn)燕的VCD機(jī),在各種廠牌分割完市場(chǎng)后橫空出世,廣告詞無(wú)比囂張——
世界上第一臺(tái)VCD在廣東的萬(wàn)燕誕生啦!
山寨的口氣都這么大?
完全不是。
這家萬(wàn)燕VCD,確實(shí)是史上第一臺(tái)VCD,確實(shí)也是中國(guó)貨。
早在1992年,計(jì)算機(jī)教授姜萬(wàn)勐去美國(guó)拉斯維加斯舉辦的廣播電視技術(shù)展覽會(huì)取經(jīng),看到一種全新圖像解壓縮芯片技術(shù),驚為天人,隨后,他以這種技術(shù)做基礎(chǔ),聯(lián)合小伙伴,就研制出史上第一臺(tái)VCD影碟機(jī)。
可惜。
運(yùn)營(yíng)的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于技術(shù)。
因?yàn)闆](méi)有申請(qǐng)專利,萬(wàn)燕VCD僅以樣機(jī)形式售賣,結(jié)果被全國(guó)各家廠商瘋狂copy。
等市場(chǎng)被分割得湯都不剩了,它才意識(shí)到要打廣告,要“維權(quán)”。
晚了。
可以說(shuō),90年代中期,中國(guó)最高端家用電器,不是新飛電冰箱,不是格力空調(diào),不是老板抽油煙機(jī),是愛多VCD和步步高VCD。
雙方也默契地分別選擇成龍和李連杰代言。
——據(jù)說(shuō)每人廣告費(fèi)近500萬(wàn)人民幣。
兩大廠家輪番爭(zhēng)搶廣告位。
每天《新聞聯(lián)播》和《天氣預(yù)報(bào)》剛一結(jié)束,你就能看到成龍?jiān)谟曛斜寂?,李連杰在沙漠里耍刀……
Sir還沒(méi)消失的記憶中,《奪寶奇兵》《終結(jié)者》《侏羅紀(jì)公園》系列,還有后來(lái)的《碟中諜》等好萊塢大片 ,就是始于VCD時(shí)代。
盜版商也理解影迷的饑渴,也在與時(shí)俱進(jìn)。
一張VCD承載容量只有50分鐘左右,一部片要用兩張碟,成本不夠精致哇。
必須有新載體出現(xiàn)。
DVD應(yīng)運(yùn)而生?
不!
一種配合VCD影碟機(jī)“超強(qiáng)糾錯(cuò)”功能,只有80后小鎮(zhèn)青年和農(nóng)村少年才懂新光盤開始搶占全國(guó)各大地?cái)偂?/p>
來(lái),一起大聲念出它的名字——
DVCD!
什么鬼?念起來(lái)像結(jié)巴。
DVCD,說(shuō)白了,就是把VCD光盤軌道密度增加一倍,但不改變激光參數(shù),也就是說(shuō),它就一張可以容納100分鐘影像的VCD碟片。
還記得這種四四方方,套個(gè)紙殼,封面P圖P成后現(xiàn)代原創(chuàng)解構(gòu)什么主義的“小卡片”么。
十有八九就是DVCD。
當(dāng)年,DVCD可是港片迷福音。
因?yàn)楦燮话憔?0分鐘片長(zhǎng),一張DVCD能放進(jìn)一整部港片,價(jià)格還是VCD一半,5元一張。
如果你去批發(fā)市場(chǎng),還能和老板講價(jià),10元三張。甚至5元兩張。
很多人的第一個(gè)全套(周星馳、成龍、周潤(rùn)發(fā)、李連杰)就是這么來(lái)的。
——要不Sir為什么對(duì)星爺表情包這么熟。
那時(shí)候,大巴車上放的也是DVCD。
——因?yàn)樗緳C(jī)師傅可以全程專心開車,不用頻繁換碟。
一片到底,一路順“瘋”。
當(dāng)然也遇到過(guò)“無(wú)良處理”的。
成龍嘔心瀝血之作《奇跡》,長(zhǎng)達(dá)139分鐘,長(zhǎng)到DVCD都裝不下了。
怎么辦?
盜版商竟然棄卒保車,為了劇情完整生生把最后兩場(chǎng)打戲刪了!
哎。
只能說(shuō)“被刪版”,從一開始就是中國(guó)影迷的魔咒。
要不要這么文本主義……
Sir記得,當(dāng)年最較真的影迷,僅僅從一張盜版碟,就能看出它是三碟連放的《泰坦尼克號(hào)》,還是沒(méi)有高潮打戲的《奇跡》。
這也是一種對(duì)迷影的本能。
但很快,無(wú)論VCD,DVCD,都被淘汰。
2000年,空降DVD。
2001年,全國(guó)普及,無(wú)數(shù)VCD廠商倒閉。
中國(guó)的盜版迷影時(shí)代,正式進(jìn)入2.0。
稱之為——“九區(qū)DVD”時(shí)代。
什么是“區(qū)”?
簡(jiǎn)單說(shuō),就是美國(guó)電影公司的江湖規(guī)矩。
他們把全世界分成了不同區(qū)碼,每個(gè)地區(qū),只能播放一種格式的DVD。
換言之,你從日本買來(lái)的DVD,不能在中國(guó)的DVD機(jī)器播放,因?yàn)槿毡驹凇?區(qū)”,和歐洲一個(gè)區(qū)碼。
這么做是為了保護(hù)各地區(qū)發(fā)行商的版權(quán)利益。
而。
“九區(qū)DVD”是中國(guó)獨(dú)有“發(fā)明”。
它不屬于任何一個(gè)單獨(dú)地區(qū)。
因?yàn)椋褪侨f(wàn)能的數(shù)碼破解版!
知識(shí)點(diǎn)來(lái)了——
中國(guó)的“九區(qū)DVD”可以在世界上任何一個(gè)國(guó)家的DVD機(jī)上播放。
這也是許多非洲留學(xué)生酷愛在中國(guó)買DVD影碟的原因。
絕非戲言。
《戰(zhàn)狼2》那個(gè)向吳京兜售光碟的“干兒子”小胖,他賣的,極可能就是九區(qū)盜版。
——吳京還是做了功課的。
看過(guò)《大江大河》的都知道,改革開放的年代,中國(guó)沒(méi)有足夠的世界流行文化補(bǔ)給。
也因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)隔閡,無(wú)法快速得到這種補(bǔ)給。
由此,DVD在當(dāng)時(shí)逆天的清晰度和容量(4.7G),還有它獨(dú)特的非正片贈(zèng)送內(nèi)容(一般是電影預(yù)告片或花絮),簡(jiǎn)直是對(duì)VCD時(shí)代觀影體驗(yàn)的全面升級(jí)。
甚至可以說(shuō)重啟。
千禧年初始,中國(guó)影迷圈誕生了一個(gè)新名詞。
“淘碟”。
仔細(xì)品品這個(gè)詞,很有意思。
不是“買碟”,不是“購(gòu)碟”,也不叫“收碟”,而是“淘”。
一個(gè)運(yùn)氣與耐心缺一不可的動(dòng)作。
“淘”這個(gè)詞,意味著要在知識(shí)量累計(jì)的體系下做出新探尋。
它的動(dòng)機(jī),不是簡(jiǎn)單的“需求滿足”,是一種“渴望”。
比如,突然間在成箱的港片,大片中,發(fā)現(xiàn)一張?zhí)貐胃サ摹端陌贀簟?,一張達(dá)倫·阿倫諾夫斯基的《死亡密碼》,一張馬修·卡索維茨的《怒火青春》。
這是Sir的同事法蘭西膠片的親身經(jīng)歷,三部黑白片處女作,像上帝恩賜一般,有意地引導(dǎo)你走向迷影不歸路。
那是在2003年。
一個(gè)中學(xué)生,早餐兼零花錢一個(gè)月100塊撐死,單靠扛餓是淘不全你要的寶貝的。
這時(shí),智慧的光芒閃過(guò)。
他往往會(huì)把看上的《地下》《綠洲》《破浪》,藏到碟店書架最靠里的死角。
——等到有錢,再收了它們。
這種偷偷摸摸的“快感”,感覺就像自己與電影原教旨精神有了神性的互動(dòng)。
說(shuō)句不好聽的,那個(gè)年代,進(jìn)入盜版碟店,每個(gè)影迷都是快樂(lè)的法盲。
盜版碟店,到處是心心相印的奇人。
紀(jì)錄片的《排骨》就講述了一個(gè)為了糊口的年輕盜版商,苦學(xué)世界電影史的過(guò)程。
這段話,就讓Sir讀出看周星馳喜劇的荒誕感和悲壯感。
對(duì)大師作品,排骨看不懂,看幾分鐘或者十來(lái)分鐘就想睡覺。
但這無(wú)礙他成為散播大師作品的大家。
DVD時(shí)代中后期,“九區(qū)DVD”一張D9的容量,已可以從4.7G發(fā)展到容量8.5G。
這給“排骨”等“大家”施展更大才華的空間。
簡(jiǎn)單說(shuō),他們會(huì)把各個(gè)國(guó)家,地區(qū)發(fā)行的不同版本碟片素材,取其精華,統(tǒng)一到自己光盤。
這是一種編輯思維啊。
比方說(shuō),某部文藝片,把它德國(guó)版DVD的幕后訪談?wù)〕鰜?lái),把它日本版DVD的導(dǎo)演評(píng)論音軌摘取出來(lái),再一起放到這部電影美國(guó)版最新修復(fù)畫質(zhì)的DVD。
由此組成一款超強(qiáng)內(nèi)容DVD。
如果這時(shí)碟片容量還沒(méi)到8.5G,可以多放兩個(gè)國(guó)家的字幕進(jìn)去,拿去學(xué)小語(yǔ)種,法語(yǔ)德語(yǔ)意大利語(yǔ)印尼語(yǔ)日語(yǔ)……
咦?怎么還沒(méi)填完,還剩下半個(gè)G。
好,再放一個(gè)文藝片歷史新聞資料片,結(jié)合電影上映時(shí)代背景,輔助觀看!
盜版商迷影起來(lái),簡(jiǎn)直沒(méi)有人性!
發(fā)燒級(jí)影迷們從此養(yǎng)成一個(gè)淘碟規(guī)定動(dòng)作——
等。
等某位“專業(yè)”、“懂行情”的盜版商,等融合關(guān)于這部電影的最強(qiáng)版本。
越癡迷電影的人,越能等。
21世紀(jì)頭十年,中國(guó)盜版碟商競(jìng)爭(zhēng)激烈。
Sir還記得當(dāng)年兩大影迷熟知的盜版碟商,他們給自己品牌起的名字都很拉風(fēng)——
英皇&威信。
盜版商精通電影不在話下。
最“權(quán)威”的盜版商,還必須有敏銳的市場(chǎng)意識(shí)。
你必須從整個(gè)電影史的角度判斷,重做一套《七武士》更有價(jià)值,還是先出一套簡(jiǎn)單的《電車男》更能賺。
你見過(guò)一個(gè)賣碟的,跟你聊好萊塢黃金時(shí)代哪部作品最被高估嗎?
Sir見過(guò)。
還和他互加QQ,每當(dāng)有新的迷影神作到貨,他就會(huì)QQ群里提示大家。
然后相約一棟神秘公寓樓,進(jìn)入一間神秘屋子,做一場(chǎng)神秘交易。
一點(diǎn)不浮夸地說(shuō),現(xiàn)在各家傳統(tǒng)媒體的主編級(jí)人物,都得到過(guò)這種盜版碟片的滋養(yǎng)。
因?yàn)閷?duì)他們而言,電影不僅僅是正片,電影幕后的硬知識(shí)同樣珍貴。
但,這些知識(shí)在書本,雜志,網(wǎng)絡(luò),都近乎空白。
你只能從碟片里汲取。
他們是隨著盜版碟長(zhǎng)大的第一代金字塔尖的電影媒體人。
想想看,中國(guó)cult電影文化的啟蒙是《大話西游》,世界cult電影文化啟蒙可能是《洛基恐怖秀》《粉紅色火烈鳥》,但對(duì)于中國(guó)迷影一代,從《大話西游》的認(rèn)知走到《洛基恐怖秀》,只用了不到十年。
DVD之前,中國(guó)影迷幾乎不知道,當(dāng)代世界竟然還有如此多的導(dǎo)演。
格斯·范·桑特,拉斯·馮·特里爾,保羅·托馬斯·安德森,讓-皮埃爾·熱內(nèi),達(dá)內(nèi)兄弟,吉姆·賈木許,理查德·林克萊特,大衛(wèi)·林奇……
正是從那時(shí)候開始,絕大多數(shù)中國(guó)人開始接觸“悶片”,開始嘗試?yán)斫狻皭炂保?strong>一小部分人,也因?yàn)楣陋?dú)理解了孤獨(dú),黑暗照亮了黑暗,真正走入了悶片的世界。
最終自己造“夢(mèng)”。
最近典型例子——
就是塔可夫斯基與畢贛。
但,借來(lái)的,總是要還的。
時(shí)代要進(jìn)步,法律要完善。
對(duì)內(nèi)容生產(chǎn)者而言,盜版就是實(shí)實(shí)在在傷害了他們?cè)撚械臋?quán)益。
20年前,陳佩斯聯(lián)合朱時(shí)茂控告央視“盜版”。
9年前,馮小剛在大學(xué)生電影節(jié)diss盜版,并把炮火燒向己,說(shuō)看盜版的人“連狗都不如”,但話鋒一轉(zhuǎn),“我曾經(jīng)也看過(guò)盜版,說(shuō)我連狗都不如,我沒(méi)意見”。
4年前,徐崢在國(guó)慶檔譴責(zé)《港囧》被網(wǎng)絡(luò)盜版,聲稱是行業(yè)災(zāi)難,但最終不了了之,因?yàn)榕e證太難。
3年前,蔡明亮單槍匹馬挑戰(zhàn)優(yōu)土、百度網(wǎng)盤、藍(lán)影網(wǎng)、B站、騰訊視頻……要求停止對(duì)他電影的侵權(quán),“血洗”業(yè)界。
版權(quán)時(shí)代的到來(lái)不可阻擋。
這才是對(duì)的。
因?yàn)椤皩?duì)”的事,不在于對(duì)“誰(shuí)”好,對(duì)誰(shuí)有利,對(duì),就是我們應(yīng)該做的事。
事實(shí)上,我們現(xiàn)在看電影的環(huán)境,比以前好太多太多。
今天,全中國(guó)6萬(wàn)塊銀幕,騰訊,愛奇藝等視頻平臺(tái),會(huì)員數(shù)量已突破5000萬(wàn)。
像《海王》這樣的好萊塢大片,我們甚至能領(lǐng)先北美兩周觀看,帶起整個(gè)世界的觀影節(jié)奏。
只是,在某個(gè)午夜,當(dāng)Sir打開視頻APP,看到琳瑯滿目的選擇,鼠標(biāo)的右鍵竟不知道該點(diǎn)何處。
即使轉(zhuǎn)向D盤E盤,也往往在游覽一圈選擇右上角關(guān)閉。
這總讓Sir不免懷念當(dāng)年的淘碟歲月。
那種急于把自己獻(xiàn)祭給另一個(gè)精神世界的狂熱。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
Sir電影原創(chuàng),微信ID:dushetv
微信搜索關(guān)注:Sir電影
微博搜索關(guān)注:毒舌電影
(圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪)
發(fā)表評(píng)論