如今的張藝謀，雖然已在商業(yè)類型片的道路上越走越遠，但回首翻看他早年的幾部作品，無一不是在藝術上精雕細琢，在思想上發(fā)人深省的經(jīng)典佳作。
其中，1990年上映的《菊豆》，以上世紀20年代中國山區(qū)某村落的家族往事，道出了當時女性的悲慘處境，以及傳統(tǒng)宗法制度的滅絕人性。對于不少在童年和少年時期觀看此片的觀眾來說，《菊豆》更有驚悚恐怖的濃厚意味。
為何張藝謀當年會拍攝這樣一部詭異難測的電影呢？
一、男人都指望不上
《菊豆》第一幕，是在外販布的天青回到山村。
張藝謀用了兩個固定遠景鏡頭交代環(huán)境：一個是天青身旁矗立著的崇山峻嶺，一個是他面前鱗次櫛比的青磚黛瓦。
這兩個畫面奠定了整部電影的戲劇環(huán)境：山村封閉，鄰里密集。
緊接著，在一段敘事鏡頭過后，我們才知道，天青從小沒了父母，是同宗的鄰居楊金山將他從小養(yǎng)大，而他也成為了這家大染布坊幾乎唯一的雇傭。
年屆四十的天青還沒有成親生子，可叔叔楊金山卻已有過兩任妻子，不過由于楊金山喜怒無常的暴虐根性，這兩位妻子都被折磨而死。
菊豆，則是楊金山買來的第三任妻子。
菊豆將會步楊金山前兩任妻子的后塵嗎？她的第一次出場便昭示著不同，讓人五味雜陳。
在她被丈夫鞭打折磨一晚后，形容枯槁地來到水房邊打算清洗，而天青恰在此時從馬圈的墻縫里偷看到菊豆清洗的過程。
菊豆年輕的胴體，對于正處壯年卻從未有過女人的天青來說，有著極強的性誘惑，這是第一層；但這般曼妙的腰肢和滑嫩的肩膀上，卻遭受過叔叔楊金山的摧殘，加上前天晚上的悲鳴之聲，更顯慘烈，這是第二層。
尤其在天青見到菊豆那嬌美面容之后，更是魂不守舍，日日想偷窺這位名義上的嬸嬸清洗身體。
菊豆在身體上的日日折磨，和天青在性欲層面的不斷積壓，在前者發(fā)現(xiàn)天青偷窺自己洗澡后才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。
雖然菊豆一開始對這一不倫舉動表示詫異和羞赧，然而在她深知如果繼續(xù)下去，勢必會被楊金山這個變態(tài)且家暴的老頭折磨而死時，她將生存的唯一機會，投向了天青。
身處封閉村落，被傳統(tǒng)倫理束縛的女人主動勾引侄兒，這絕非易事。張藝謀在菊豆做出決定之前，鋪墊了三層理由。
第一，天青人到中年，尚未娶妻，性欲旺盛而難以發(fā)泄，這從他偷窺嬸子洗澡便能看出。
第二，楊金山雖然是天青名義上的叔叔，從小撫養(yǎng)他長大，但楊金山從未真正關心過天青，且對其吝嗇無比。
第三，菊豆自己的悲慘現(xiàn)狀。
菊豆在縷清了這三層關系之后，自然選擇鋌而走險，成功引誘了天青，兩人在染坊邊云雨一番。
日子一長，菊豆便懷上了天青的血肉，而這一消息讓喜當?shù)臈罱鹕揭詾樽约河辛俗铀谩？稍谘庹Q下后，楊金山才從菊豆和天青的房事聲音中得知真相，中風癱瘓。
此后，這個亂倫之家隨著歲月的推進，發(fā)生了一系列詭異憋屈的事。
天青和菊豆沒有將楊金山謀殺，逍遙自在，反而好生伺候這位癱子，讓他目睹著一場場魚水之歡。
兩人的孩子天白，人到三歲尚不會說話，開口的第一句話卻是喊楊金山爹。
當楊金山用天白這顆棋子，折磨天青和菊豆時，自己卻掉入染池中，溺水身亡。
三口之家從此過上了優(yōu)哉游哉的日子嗎？恰恰相反，金山死后，宗族里的老人們強迫天青離開楊家大宅，只能在做工時進入。導致天青和菊豆只能私下偷情。
天白長大之后，戾氣尤重，他不愿承認天青是自己父親，在目睹了天青和菊豆在地窖偷情，他將天青仿照楊金山的下場，活活溺死。
目睹這一慘狀后，菊豆最終將楊家染坊一把火燒毀，她憎惡這所有的一切。
其實，回首來看，菊豆這輩子指望上了誰？丈夫楊金山折磨自己；情人天青唯唯諾諾，不肯遠走高飛；兒子楊天白憎恨自己，親手弒父。
男人，一個都靠不上。
二、畸形的家族，驚悚的宗法
或許很多人，在小時候看這部電影時，被鞏俐那凹凸有致的身材所吸引，這也是為什么翻開豆瓣短評，大量網(wǎng)友對這些充滿情色暗示的畫面難以忘卻。
然而《菊豆》這部電影留給我最大的印象，倒不是鞏皇年輕時的誘人胴體，而是楊家這個充滿畸形家族帶來的后怕。
楊金山可謂是這個畸形環(huán)境中最典型的代表。他明明自己的性能力有問題，難以生育誕子，卻接二連三地娶年輕女孩為妻。
這一舉動有兩個作用：
一個是身為男人的尊嚴，需要女性配偶充臉面，這是顯示給外人看的；
一個是內(nèi)心變態(tài)的傾瀉口，得有一個鮮活的女人成為他的對象，即使不能有正常的房事，也要以鞭子作為性欲的變相方式。
正由于楊金山的這種畸形心理，導致了楊天青的懦弱無能。面對叔叔這一系列變態(tài)舉動，他或是可以遠走高飛，或是可以殊死抵抗。
但他都沒有，而是得過且過地蹉跎歲月，只敢每日偷窺嬌艷嬸子洗澡，或是怒火中燒時，用板斧砍下樓梯而已。
菊豆同樣在這種畸形心理的影響下，耽誤一生。
在楊金山癱瘓之后，她明明可以帶著孩子離開是非之地，或者將這個從不把自己當人看待的丈夫殺死，可她選擇的，是最荒誕誅心的舉動。
她和天青好生伺候著金山，喂他吃飯，替他洗澡。只為在自己和天青歡愉時，被他看到，滿足這股報復之心。
所以，這三人結(jié)出的果子——天白，自然是最畸形的存在。
三歲前不會說一句話，開口的第一句竟然是朝著對他滿是殺心的偽父喊爹。
從來不會笑，第一次笑時，卻是看著金山在染池里撲水掙扎。
即使知道天青是自己的親生父親，卻還是痛下殺手，將其溺水而死。
天白真的是一個天性邪惡，毫無憐憫和共情力的孩子嗎？
不然，這一切的畸形，還是來源于這個被大山環(huán)繞、鄰里四伏的宗族。
從族內(nèi)的老人為天白取名字，到天白生日時，族內(nèi)長者對子嗣綿延的祝福，再到金山死后，長者對天青和菊豆的隔離。無不體現(xiàn)了這股強大的不可抗拒的力量。
尤其是菊豆和天青擋七七四十九次棺材的橋段，充滿了黑色荒誕感。兩個此生被楊金山如此折磨摧殘的人，兩個今生對他恨之入骨毫無敬意的人，竟然得披麻戴孝，把自己撞得臉頰破皮，狼狽至極。
這是畸形的封建社會，殺人不見血的最淋漓的證明。而這所有的一切，竟然有一個可笑的目的：子嗣。
為了延續(xù)肉體層面的子嗣，卻毫不經(jīng)意地摧殘子嗣們的精神層面，這終究是一場悲哀的禁錮悼亡曲。
三、張藝謀的首次國際合作
不少人在看過《菊豆》之后，應該會對片中那棟充滿罪孽怨懟的染坊產(chǎn)生恐懼，尤其是影片海報中，慘淡的黑白照片中，楊家?guī)卓谌寺槟敬魷难凵?，讓人心里發(fā)毛。
經(jīng)?？慈毡究植榔挠懊詡?，應該不會對此陌生，清水崇的《咒怨》便擁有這種兇宅調(diào)調(diào)。
的確，張藝謀在拍完處女作《紅高粱》，拿到金熊大獎之后，迫切希望得到國際上的人員和資金的合作。這便是日本德間書店的入資和支持。
看過《風之谷》、《龍貓》和《魔女宅急便》，喜愛宮崎駿動畫電影的影迷應該很熟悉這個名字。
所以，在德間康快給予張藝謀資金上的大力支持之后，他不但用上了期待已久的新膠片，而且還使用了國內(nèi)幾乎不曾見過的潘納維申攝像機——這也是為什么《菊豆》整部電影在色彩上會給人如此沖擊的原因。
而在故事和編劇層面，《菊豆》改編自劉恒的小說《伏羲伏羲》，一部對西方弗洛伊德心理學進行本土化移植的新歷史派小說。
因此，《菊豆》中的兩段弒父情節(jié)，其實都在映照著“俄狄浦斯情結(jié)”。
三十年一晃過去，《菊豆》中描述的看似獵奇的古中國故事，對于我們現(xiàn)在來說，其實依然有著巨大的借鑒意義。
為什么我們?nèi)缃襁^年回家，依舊會被家長和七大姑八大姨勸婚勸生？為什么中年男人家暴妻子的新聞還是不絕于耳？這些當下的新聞時事，或許能在一百年前的這個故事中看到幽暗的端倪。
（電影爛番茄編輯部：花無宴）
（圖片來源網(wǎng)絡侵刪）
發(fā)表評論
2024-06-22 08:32:07 · 來自139.201.174.230回復