作者：曾慶瑞

中國(guó)傳媒大學(xué)首批文科二級(jí)教授，博導(dǎo)。1993年創(chuàng)辦廣播電視文學(xué)系和廣播電視文學(xué)研究所，任創(chuàng)系主任、創(chuàng)所所長(zhǎng)。卸任后任學(xué)校藝術(shù)學(xué)博士生教育指導(dǎo)委員會(huì)主任，教育部普通高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地——北京廣播學(xué)院廣播電視研究中心副主任兼中心電視藝術(shù)研究所所長(zhǎng)。

2024年2月7日中午，子墨帶著我，陪同美國(guó)回來(lái)探親的我孫女夢(mèng)寒，和夢(mèng)寒男友小盛，到南鑼鼓巷（Nanluogu Lane）一游。

南鑼鼓巷和元大都城同期建成，呈南北走向，北起鼓樓東大街，南至現(xiàn)在的平安大街，長(zhǎng)787米，寬8米。元朝時(shí)期，以鑼鍋巷為軸線，東側(cè)地區(qū)屬昭回坊，西側(cè)地區(qū)屬靖恭坊。因?yàn)橹虚g高，南北兩頭低，像老年人的駝背，所以稱(chēng)鑼鍋巷。明朝，南鑼鼓巷屬昭回靖恭坊，也叫南鑼古巷。乾隆15年（1750年）屬鑲黃旗，繪制的《全城全圖》改稱(chēng)為南鑼鼓巷。清光緒末年至清宣統(tǒng)年間，鑼鼓巷屬內(nèi)左三區(qū)。民國(guó)時(shí)期，鑼鼓巷屬內(nèi)五區(qū)。“文化大革命”時(shí)期一度改稱(chēng)輝煌街，后恢復(fù)原名。

圖1是水準(zhǔn)點(diǎn)石碑

南鑼鼓巷的歷史可以追溯到元朝。當(dāng)時(shí)，這里是元大都的皇家祭祀?yún)^(qū)，負(fù)責(zé)祭祀天地、先祖和風(fēng)云雨雪。明朝時(shí)，這里成為權(quán)貴的聚居之地，眾多王公大臣在此修建府邸。其中最著名的是“南鑼鼓巷八大家”，分別是尚、侯、孟、姚、洪、富、查、王八家。這些府邸建筑精美，彰顯了主人的身份和地位。逐漸興盛起來(lái)的南鑼鼓巷，成為了集商業(yè)、文化、娛樂(lè)等于一體的中心區(qū)域。許多名人居住在這里，一直是文化名人的聚集地。例如中國(guó)著名的大醫(yī)學(xué)家徐世昌、清代文學(xué)家紀(jì)曉嵐和郎靜山等等。這些名人的居住和活動(dòng)，為南鑼鼓巷賦予了獨(dú)特的文化氣息。清朝時(shí)，南鑼鼓巷逐漸發(fā)展成為“煙花柳巷”，成為京城著名的娛樂(lè)場(chǎng)所。

這里的青樓、茶館、戲樓等場(chǎng)所吸引了無(wú)數(shù)文人墨客、權(quán)貴富商。同時(shí)，南鑼鼓巷也是革命志士的聚集地，許多著名的革命活動(dòng)都在此發(fā)起。乾隆年間，南鑼鼓巷還逐漸發(fā)展成為一個(gè)繁華的商業(yè)中心，其兩旁開(kāi)設(shè)了大大小小的商鋪，經(jīng)營(yíng)著各種商品，比如絲綢、布料、藥材、字畫(huà)、珠寶等，吸引了大量居民和游客前往逛街購(gòu)物。民國(guó)時(shí)期，南鑼鼓巷成為京城的文化中心，許多文化名人和藝術(shù)家在這里生活和工作。他們的作品和故事為南鑼鼓巷增添了濃厚的人文氣息。

圖2是石文化展示

如今，南鑼鼓巷已成為一個(gè)集歷史、文化、旅游于一體的著名街區(qū)。政府對(duì)這里進(jìn)行了保護(hù)性開(kāi)發(fā)，修繕了眾多古建筑，保留了傳統(tǒng)的胡同風(fēng)貌。同時(shí)，南鑼鼓巷也成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的聚集地，吸引了眾多藝術(shù)家和創(chuàng)意工作者在此創(chuàng)作和生活。這里融合了傳統(tǒng)和前衛(wèi)的文化氣息，充滿(mǎn)了創(chuàng)意和藝術(shù)的元素。在這里你可以品嘗到北京傳統(tǒng)小吃，如胡同豆腐腦、老北京炸醬面、炸醬肉等等；你也可以在這里買(mǎi)到各種有趣的文化創(chuàng)意產(chǎn)品，如手工皮具、小擺件、民間工藝品等等。另外，南鑼鼓巷也是北京曲劇、評(píng)彈、相聲、雜技等民間藝術(shù)的傳承之地。

圖3是萬(wàn)慶當(dāng)鋪舊址

于是，人們可以看到，南鑼鼓巷的歷史和人文價(jià)值不僅在于它的古建筑和胡同風(fēng)貌，更在于它所承載的歷史記憶和文化底蘊(yùn)。這里的一磚一瓦都見(jiàn)證了北京幾百年的歷史變遷，這里的一街一巷都訴說(shuō)著老北京的故事。從清朝的煙花柳巷到民國(guó)的文化中心，南鑼鼓巷一直都是京城不可或缺的一部分。

圖4是主街上不怎么顯眼的一處遺址

1990年，南鑼鼓巷被列為北京市第一批歷史文化保護(hù)區(qū)。2012年7月，南鑼鼓巷聯(lián)合工會(huì)成立。2013年10月4日，南鑼鼓巷WiFi系統(tǒng)正式開(kāi)通。2016年4月25日，南鑼鼓巷暫停接待旅游團(tuán)隊(duì)，并取消國(guó)家AAA級(jí)景區(qū)資質(zhì) 。同年10月到12月，南鑼鼓巷主街進(jìn)行封街改造。同年12月20日，南鑼鼓巷歷史文化街區(qū)風(fēng)貌保護(hù)導(dǎo)則執(zhí)行，重點(diǎn)恢復(fù)居住功能。2019年7月1日，南鑼鼓巷不再允許停放車(chē)輛。2023年8月，據(jù)南鑼鼓巷管委會(huì)和東城區(qū)交道口街道消息，南鑼鼓巷從2023年8月29日開(kāi)始進(jìn)行街區(qū)業(yè)態(tài)提升，166家商戶(hù)將全面取消從窗口售賣(mài)餐食的方式，羊肉串、面筋、酸奶一類(lèi)的小吃售賣(mài)，將全部搬到室內(nèi)。2022年3月，南鑼鼓巷被北京市人民政府公布為首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄。

圖5是我自拍的駐足孟德成鼻煙壺小店門(mén)前

南鑼鼓巷內(nèi)，現(xiàn)存的著名的歷史建筑，一是萬(wàn)慶當(dāng)鋪舊址。萬(wàn)慶當(dāng)鋪舊址位于蓑衣胡同1號(hào)，臨南鑼鼓巷一側(cè)。萬(wàn)慶當(dāng)鋪是清末民初京城五大當(dāng)鋪之一。中華人民共和國(guó)成立前，萬(wàn)慶當(dāng)鋪衰敗關(guān)閉。2006年整修時(shí)，“萬(wàn)慶”二字重現(xiàn)天日。二是水準(zhǔn)點(diǎn)石碑。水準(zhǔn)點(diǎn)石位于南鑼鼓巷與前圓恩寺胡同西口路北墻角，碑高1米，寬0.2米，漢白玉制成，一面鐫刻“測(cè)北京水平”，另一面鐫刻“都市政公所”。石碑是民國(guó)時(shí)期所立，標(biāo)注的是老北京內(nèi)城的最高點(diǎn)，海拔米 。三是石文化展示區(qū)。石文化展示區(qū)位于南鑼鼓巷與菊兒胡同西口，舊時(shí)石碑、石墩、上馬石下馬石等均在此展出 。

6是我偶遇張飛鍋盔店不免懷舊

南鑼鼓巷更著名的歷史建筑，是東西兩面共有的16條胡同整齊排列，呈魚(yú)骨狀。這些胡同在元朝修建時(shí)，并沒(méi)有什么名稱(chēng)，胡同的名稱(chēng)是明朝以后逐漸演變來(lái)的。有這16條胡同，俯瞰整個(gè)街區(qū)猶如蜈蚣，所以又稱(chēng)蜈蚣街。

順便說(shuō)一下，1276年，在金中都原址東北部按《周禮》原則建大都城，在狀如棋盤(pán)的大都城內(nèi)，只有29條胡同?？倲?shù)29 ，這里就有16，足見(jiàn)珍稀。直到明成祖朱棣在這里建都，京城里的胡同才在有了街巷711條的同時(shí)有了胡同459條。后來(lái)，清朝在這里建都，將南城住的漢人遷到外城，促進(jìn)了外城的發(fā)展，久而久之，就有了3200多條胡同。關(guān)于北京的胡同，可以說(shuō)的話很多，這里不啰嗦了，有機(jī)會(huì)我會(huì)另外再說(shuō)，再寫(xiě)。

圖7是當(dāng)天午后我們自拍的南鑼鼓巷胡同里的街景

另外，就是主街上，還有一處洪承疇舊居遺址。

去的時(shí)候，我們祖孫三代一行四人，從南鑼鼓巷北口鼓樓東大街方向走進(jìn)。走不遠(yuǎn)，就到了東側(cè)的“新京熹”午餐。“新京熹”是這胡同里一家很有規(guī)模的高檔銅火鍋涮肉店。落座后，迎面看到餐廳南墻上幾乎滿(mǎn)墻的一幅巨大廣告，張揚(yáng)的是“錫盟草飼180天羊羔肉”，上品，進(jìn)嘴的感覺(jué)非常好！我給他們介紹說(shuō)，這是我的好朋友著名大導(dǎo)演康洪雷家鄉(xiāng)的產(chǎn)品！

“新京熹”出來(lái)，我們一路南巡，胡同兩側(cè)，除了少量胡同大院民宅，基本上都是商家的小門(mén)面店鋪了。

這些店鋪，吃、穿、用，文旅工藝品，可以說(shuō)是琳瑯滿(mǎn)目，甚至讓人目不暇給了。尤其是吃，老北京的零食名品，幾乎布滿(mǎn)了胡同一路。其中，“驢打滾”一樣，就不知道擺滿(mǎn)了多少家小店鋪的櫥窗和攤位。隨便到了一家門(mén)口，我們走了進(jìn)去，給在家沒(méi)出來(lái)的遐秋和惠霞買(mǎi)了一盒往回帶。

圖8是我心里不是滋味兒拍下的為商業(yè)利益丟失了民族風(fēng)味特色的捏面人手藝

讓我驚訝的是，走著走著，在西側(cè)的一家小鋪?zhàn)?，看到招牌上出現(xiàn)了“鍋盔”兩個(gè)大字，頓時(shí)，少兒年代的記憶讓我走了進(jìn)去，他們也都跟著進(jìn)了小鋪。我給店主，還有孩子們說(shuō)了，我在漢口前進(jìn)二路濟(jì)生小學(xué)讀五、六年級(jí)的高小，還有民主一街跟前進(jìn)四路交叉路口的武漢一中讀初中的時(shí)候，特別喜歡在路邊小攤上買(mǎi)了鍋盔當(dāng)早點(diǎn)，邊走邊吃去上學(xué)。

當(dāng)時(shí)，三分錢(qián)一個(gè)油炸面窩，五分錢(qián)一個(gè)鍋盔，一角錢(qián)可以買(mǎi)一份糯米包油條，或者一碗蔡林記的熱干面，一碗福慶和的糊湯粉，一塊剁饃。不過(guò)，同學(xué)們都喜歡“鍋盔”，大油桶改造成的炭火烤爐，生面的鍋盔，貼在烤爐圓圓的內(nèi)壁上，烤著烤著，那香噴噴的小蔥味道和著略帶咸味的薄薄的面餅，真的香氣引人，十分可口。只是，眼前這家小店的鍋盔，夾層里裹著一些雪里蕻之類(lèi)的“餡兒”，反而不如光面的好吃了。自然，增值，這樣的夾餡兒鍋盔，賣(mài)到19.6元一個(gè)！子墨買(mǎi)了一個(gè)，我們都嘗了嘗。

圖9是當(dāng)天手機(jī)自拍的南鑼鼓巷南口地標(biāo)性的牌坊。

遇到幾家工藝品的小店鋪，孩子們還進(jìn)去看了幾眼。

走著走著，想起了家鄉(xiāng)武昌的曇華林小鎮(zhèn)。去年五月，還由家里我們?cè)T(mén)的外孫女，外孫和外孫媳以及他們的孫女，我下面的三位第三代和一位第五代，陪著，一起去走了一趟。那里也有很多名人故居，留下的是濃郁的近現(xiàn)代中國(guó)文化。可惜，眼下，商業(yè)開(kāi)發(fā)過(guò)度了。眼前，這南鑼鼓巷，似乎也有一種商業(yè)開(kāi)發(fā)過(guò)度的傾向。比如，捏面人手藝變味兒就是一例。

【說(shuō)明】

我將上文發(fā)微信朋友圈時(shí)，從網(wǎng)上借來(lái)了四張圖片。四張圖片里，圖1是水準(zhǔn)點(diǎn)石碑，圖2是石文化展示，圖3是萬(wàn)慶當(dāng)鋪舊址，圖4是主街上不怎么顯眼的一處遺址；圖5是我自拍的駐足孟德成鼻煙壺小店門(mén)前，圖6是我偶遇張飛鍋盔店不免懷舊，圖7是當(dāng)天午后我們自拍的南鑼鼓巷胡同里的街景，圖8是我心里不是滋味兒拍下的為商業(yè)利益丟失了民族風(fēng)味特色的捏面人手藝，圖9是當(dāng)天手機(jī)自拍的南鑼鼓巷南口地標(biāo)性的牌坊。

南鑼鼓巷一游之二

胡同里的文化遺存

南鑼鼓巷更著名的歷史建筑，是東西兩面共有的整齊排列、呈魚(yú)骨狀的16條胡同。這些胡同在元朝修建時(shí)，并沒(méi)有什么名稱(chēng)，胡同的名稱(chēng)是明朝以后逐漸演變來(lái)的。有這16條胡同，俯瞰整個(gè)街區(qū)猶如蜈蚣，所以又稱(chēng)蜈蚣街。

順便說(shuō)一下，1276年，在金中都原址東北部按《周禮》原則建大都城，在狀如棋盤(pán)的大都城內(nèi)，只有29條胡同。總數(shù)29 ，這里就有16，足見(jiàn)珍稀。直到明成祖朱棣在這里建都，京城里的胡同才在有了街巷711條的同時(shí)有了胡同459條。后來(lái)，清朝在這里建都，將南城住的漢人遷到外城，促進(jìn)了外城的發(fā)展，久而久之，就有了3200多條胡同。關(guān)于北京的胡同，可以說(shuō)的話很多，這里不啰嗦了，有機(jī)會(huì)我會(huì)另外再說(shuō)，再寫(xiě)。

說(shuō)南鑼鼓巷兩側(cè)這16條胡同，從南向北，西面的8條是福祥胡同、蓑衣胡同、雨兒胡同、帽兒胡同、南下洼子胡同、沙井胡同、黑芝麻胡同、前鼓樓苑胡同。這8條胡同，出西口，是地安門(mén)內(nèi)大街。東邊的8條是炒豆胡同、板廠胡同、東棉花胡同、北兵馬司胡同、秦老胡同、前圓恩寺胡同、后圓恩寺胡同、菊兒胡同。這八條胡同，出東口，是交道口南大街。

老北京人，包括我旅居京城六十八年在內(nèi)，也算是一個(gè)了，其實(shí)都覺(jué)得兩邊的胡同更有歷史文化價(jià)值。人們都知道，走進(jìn)胡同，這里的古宅深巷曾經(jīng)有過(guò)許多故事。

圖1：蔡鍔舊居

一、

北京有好幾條以棉花命名的胡同，宣武區(qū)、西城區(qū)、東城區(qū)各有一條，東城區(qū)的棉花胡同小有名氣，因?yàn)橹醒霊騽W(xué)院在這里，故以“東”加區(qū)分。東棉花胡同在南鑼鼓巷地區(qū)東西十六條胡同中并不顯眼，不過(guò)，里面藏著許多四合院，很多小院都是帶點(diǎn)現(xiàn)代味兒的房子，雖無(wú)大的景點(diǎn)，卻有著幽深寧?kù)o的小景致。其中，66號(hào)院很引人注目，大門(mén)口有兩棵遮天避日的古槐，似乎印證著院子的古老和滄桑。這里曾經(jīng)是蔡鍔將軍的舊居。

蔡鍔是中華民國(guó)初年的杰出軍事領(lǐng)袖，1911年任云南新軍第十九鎮(zhèn)第三十七協(xié)協(xié)統(tǒng)，同年，武昌起義時(shí)，他在云南率軍響應(yīng)，之后便成為民國(guó)時(shí)的一方軍閥。有野史記載，蔡鍔與袁世凱早有關(guān)系，早在蔡鍔當(dāng)初赴日本留學(xué)時(shí)，袁世凱曾送其一千塊大洋做留學(xué)費(fèi)用。

1912年孫中山在南京成立國(guó)民政府，同年南北議和，袁世凱成為臨時(shí)大總統(tǒng)，蔡鍔在致黎元洪的電報(bào)中全力支持袁世凱說(shuō)，袁世凱“閎才偉略，實(shí)近代偉人……”。1913年，蔡鍔受邀進(jìn)京，袁世凱給予他極高的禮遇并重用他，袁、蔡二人處在相互關(guān)系的蜜月期。這一時(shí)期，蔡鍔就住在棉花胡同66號(hào)。66號(hào)院是個(gè)兩層進(jìn)深的宅院，原是天津鹽商何仲璟的私宅，傳說(shuō)何仲璟是袁世凱的老親家，袁世凱把蔡鍔安排在這里，足以看出袁對(duì)蔡的看重。

不過(guò)，兩年后情況有了變化。1915年，袁與日本簽訂《二十一條》，讓蔡鍔痛心之余，看出了他要稱(chēng)帝的野望。這時(shí)，袁世凱已經(jīng)開(kāi)始秘密監(jiān)視蔡鍔，蔡鍔苦悶之余，開(kāi)始流連花叢。也就是在這一時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了小鳳仙。小鳳仙原名朱筱鳳，在上海被奶媽押給了胡姓藝人學(xué)藝，從此取藝名“小鳳仙”。1913年，13歲的小鳳仙住進(jìn)北京城陜西巷云吉班，蔡鍔就是在這里與小鳳仙一見(jiàn)鐘情。兩人相識(shí)不久后便儼然像夫妻，成雙成對(duì)地出入社交場(chǎng)合。為這事，蔡夫人和蔡鍔大吵了幾次。蔡夫人一氣之下跑回了云南。實(shí)際上，這是蔡鍔一家與小鳳仙合演的一出戲，為的就是讓當(dāng)時(shí)被袁世凱監(jiān)視的蔡鍔能夠安全離開(kāi)北平。

這件事成為京城小報(bào)的熱點(diǎn)新聞，袁世凱也放松了警惕。結(jié)果，蔡鍔在小鳳仙的幫助下，悄悄地安全地離開(kāi)了京城，回到云南。這件事成為民國(guó)一次經(jīng)典的“金蟬脫殼”。可惜，蔡鍔雖然逃了出去，也討袁宣了戰(zhàn)，可最終不敵疾病，年僅34歲便早亡。北平政府曾在中山公園舉行追悼會(huì)，會(huì)場(chǎng)上懸掛著小鳳仙親自書(shū)寫(xiě)的挽聯(lián)：“不信周郎竟命短，早知李靖是英雄?！??？梢?jiàn)一代風(fēng)塵女子對(duì)蔡鍔將軍的真情切切。從此之后，小鳳仙隱姓埋名，不事鉛華，甘于貧窮寂寞，流落民間，后來(lái)，小鳳仙死于沈陽(yáng)，葬于皇姑區(qū)塔灣山林，陪葬的，只有蔡鍔的一張照片……逝者已逝，這座院子里的故事已被人淡忘，只剩下這條古老的棉花胡同，還在繼續(xù)為后人演繹著新的故事。

在東棉花胡同里，除蔡鍔舊居外，還有一座清末將軍鳳山的宅子。這座宅子已經(jīng)看不到當(dāng)年奢華，但卻留下一座老門(mén)樓，可以說(shuō)是北京城雕刻最繁縟的磚雕拱門(mén)。鳳山，漢軍鑲白旗，姓劉，舉人出身，光緒年間，他為副都統(tǒng)，訓(xùn)練近畿陸軍，當(dāng)時(shí)號(hào)稱(chēng)滿(mǎn)洲軍界三杰之一，歷任西安、荊州將軍，后調(diào)廣州將軍。鳳山調(diào)任廣州不久，辛亥革命爆發(fā)，1911年的10月25日，在城南珠江邊的天字碼頭，鳳山正乘轎赴任廣州城，在倉(cāng)前街“成記洋貨號(hào)”門(mén)口，被革命黨人用三枚重磅炸彈刺殺。因?yàn)樗菍④?，一直在外，位于東棉花胡同的鳳山宅，是他回京述職時(shí)的住所，殘存的磚雕拱門(mén)和影壁，能看出此宅昔日的奢華。

圖2：中央戲劇學(xué)院

二、

東棉花胡同39號(hào)，坐落著中央戲劇學(xué)院，這里曾是民國(guó)代理國(guó)務(wù)總理靳云鵬的舊宅。建國(guó)后，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，與華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院，華北大學(xué)第三部及南京國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校，幾所學(xué)校合并為中央戲劇學(xué)院，并將校址選在這里。這里可以稱(chēng)得是藝術(shù)家的搖籃，當(dāng)今娛樂(lè)圈很多知名影視歌明星，都出自這里。都說(shuō)，走進(jìn)中戲校園，或許與你邂逅的某位學(xué)生，就是以后的大明星，想想也興奮吧！

我進(jìn)這個(gè)院子留下的都是美好的記憶。比如，去參加中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)理論部主任趙彤的申請(qǐng)博士學(xué)位論文的答辯，參加中央電視臺(tái)播音員、主持人李瑞英的申請(qǐng)碩士學(xué)位論文的答辯，記得還是答辯委員會(huì)主席。再就是，應(yīng)邀去參加學(xué)術(shù)研討會(huì)。當(dāng)時(shí)，相互交往的是他們學(xué)院的譚霈生教授和陸海波教授。

圖3：婉容婚前故居

三、

在南鑼鼓巷東西兩翼搜尋，可以看到，十六條胡同里，共有二十多處掛牌的文物保護(hù)單位。其中，掛牌保護(hù)最多的，建筑水平最高、最有歷史價(jià)值的四合院，當(dāng)屬帽兒胡同了。明朝時(shí)候，帽兒胡同被稱(chēng)為梓潼廟文昌宮，一直到清朝的時(shí)候才被改名為今天的“帽兒胡同”。這里是歷代達(dá)官顯貴居住之地。都說(shuō)帽兒胡同有“三多”，即老宅舊居多，顯赫名人多，傳奇故事多，此話不假。

帽兒胡同全長(zhǎng)585米，寬7米。帽兒胡西頭連接的地安門(mén)外大街中軸線是北京的“龍脈”，它是北京幸存的25片胡同保護(hù)區(qū)中的一條非常著名的胡同，是當(dāng)今北京城十大胡同之一。雖然經(jīng)歷了歲月的蠶食，但胡同依然保存著原來(lái)的風(fēng)貌。帽兒胡同門(mén)牌號(hào)按單雙號(hào)排序，路北是單號(hào)、路南是雙號(hào)。因?yàn)橥豕F族們的宅子，都喜歡坐北朝南建設(shè)，因此帽兒胡同北面單號(hào)房門(mén)的老宅舊居多。走進(jìn)帽兒胡同西口不遠(yuǎn)，就是帽兒胡同45號(hào)院。

這里的原址是清朝的步兵統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)，俗稱(chēng)九門(mén)提督，其職能是執(zhí)掌京師治安，并協(xié)理部分刑名。這里也曾經(jīng)是北洋政府時(shí)期的保安部。解放后，改為中央實(shí)驗(yàn)話劇院，后在院子里蓋起了職工宿舍樓，上世紀(jì)80年代建造的一座塔樓，與周?chē)乃暮显猴@得極不協(xié)調(diào)。當(dāng)年的提督衙門(mén)早已蕩然無(wú)存，現(xiàn)在這里可以看到國(guó)家話劇院醒目的宿舍樓。

中國(guó)國(guó)家話劇院也于2011年搬遷到廣安門(mén)外達(dá)官營(yíng)新址了。也算有幸，在北京市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)的一些活動(dòng)中，認(rèn)識(shí)了他們《國(guó)話研究》的主編，戲劇影視和美術(shù)的兩個(gè)博士學(xué)位擁有者顏榴，我有了一些觀摩他們?cè)拕”热纭斗返鹊臋C(jī)會(huì)，并參加研討會(huì)，為他們寫(xiě)文章；后來(lái)，在“華鼎獎(jiǎng)”的終評(píng)委員會(huì)里，以及赴澳門(mén)頒獎(jiǎng)的活動(dòng)中，又結(jié)識(shí)了他們的大藝術(shù)家、導(dǎo)演、演員許文廣，還有已故友人趙葆華的夫人，劇院導(dǎo)演劉抒娟，等等，也算我和他們的緣分了。

位于帽兒胡同西端的北京老字號(hào)餐飲北門(mén)刷肉，大名鼎鼎。來(lái)這里就餐的，都是喜歡涮肉這口的老北京的回頭食客，人們途經(jīng)這里，店里面都會(huì)坐滿(mǎn)了顧客。

胡同里，看上去一個(gè)不起眼的院子37號(hào)院，名氣最大，曾經(jīng)是海內(nèi)外人士都熟悉的，末代皇帝溥儀的皇后婉容的故居；相鄰的35號(hào)院是婉容家的花園，兩個(gè)院落合起來(lái)，被稱(chēng)為“婉容的娘家”。婉容祖先是達(dá)斡爾族，屬滿(mǎn)洲正白旗，為清朝屢建殊勛。曾祖父郭博勒長(zhǎng)順是戰(zhàn)功卓著的將軍。宅院就是郭博勒長(zhǎng)順建造的。父親郭博勒榮源是內(nèi)務(wù)府大臣，母親是皇族格格，這里也叫過(guò)榮源府。郭博勒榮源是位開(kāi)明人士，他主張女孩子應(yīng)該和男孩子同樣接受教育。婉容生于1906年11月，一度在天津就讀于一所美國(guó)教會(huì)學(xué)校，學(xué)英語(yǔ)，彈鋼琴，特別喜歡爵士音樂(lè)，容貌端莊秀美，清新脫俗，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不通。

婉容大婚之前住在這兒，多達(dá)16個(gè)年頭。這里也俗稱(chēng)娘娘府。1922年，溥儀大婚，就是從這條胡同里接走婉容的?？梢哉f(shuō)，對(duì)婉容而言，她一生中最快樂(lè)的時(shí)光就是她的大婚時(shí)刻以及在帽兒胡同居住的那些日子。在這座宅院里，婉容度過(guò)了她的童年和少年時(shí)光。當(dāng)然，她自從嫁給溥儀就意味著悲情人生的開(kāi)始，晚景十分凄涼，1946年病逝于吉林省延吉監(jiān)獄，年僅42歲，只留下這所她早年居住的“娘娘府”供人紀(jì)念。故居在曾祖父郭布羅長(zhǎng)順?biāo)〞r(shí)只是比較普通的住宅，婉容被冊(cè)封為“皇后”以后，父親榮源封為三等承恩公。

作為皇后潛邸，這處故居，被加以擴(kuò)建。故居是由東西兩路組成，其中西路為居住區(qū)，由四進(jìn)院組成，東路為一小型私家園林，有三進(jìn)院落，后院有假山、水池，東部是家祠，西路的正房是婉容的住所，東院的花廳如今也是按照原狀保留。院內(nèi)山石疊翠，一進(jìn)院子仿佛走進(jìn)了蘇州的園林，末代皇后婉容出嫁前就在這座院子里生活。

帽兒胡同僅僅銘記了末代皇后婉容最風(fēng)光的少女年華。當(dāng)年，載濤貝勒負(fù)責(zé)總辦宣統(tǒng)大婚典禮的一切事宜，議定大婚經(jīng)費(fèi)為100萬(wàn)兩。為了籌措這筆浩大開(kāi)支，清室上書(shū)，向民國(guó)政府追討歷年積欠的“優(yōu)待費(fèi)”，答復(fù)是“礙難照辦”。無(wú)奈之際，繼而向英國(guó)匯豐銀行抵押借款，將41箱金銀器皿、兩大木桶瓷器玉器，用11輛汽車(chē)運(yùn)往東交民巷英國(guó)匯豐銀行。1922年12月1日零時(shí)左右，一行迎娶婉容的鳳輿從紫禁城浩浩蕩蕩出宮，拉開(kāi)了末代皇帝溥儀大婚盛大典禮的序幕。

從紫禁城到帽兒胡同的皇后宮邸，迎娶皇后婉容的隊(duì)伍里，沿途有步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)馬隊(duì)、警察廳馬隊(duì)、保安馬隊(duì)、軍樂(lè)兩班，汽車(chē)、馬車(chē)、洋車(chē)等難以數(shù)計(jì)，觀者數(shù)萬(wàn)，最后是皇后所乘的22抬金頂鳳輦及清室隨從。這一天，作為歷史見(jiàn)證，也是帽兒胡同最值得紀(jì)念的日子。如今的婉容故居不對(duì)外開(kāi)放。從外面看，雖然門(mén)臉不大，卻絲毫掩飾不住它昔日的尊貴。在濃密的林蔭道下，時(shí)尚的跑車(chē)和古老的三輪車(chē)交錯(cuò)行駛在紅門(mén)灰墻間，隱隱中透著婉容故居的歷史感。

圖4：文煜“可園”

四、

帽兒胡同路北7號(hào)至15號(hào)院，原是一組大建筑群，是清末大學(xué)士文煜的住宅。住宅內(nèi)有一處花園，也被稱(chēng)為“可園”。文煜于光緒10年拜武英殿大學(xué)士，他積累了大量的財(cái)富，精心修筑了自己的這所住宅和里面的花園?？蓤@是仿蘇州拙政園、獅子林修建的大四合院。

“可園”落成于咸豐十一年（1861年）。南北長(zhǎng)約97米，東西寬約26米，面積約4畝左右。分為前后兩院，前院中心為沼池，后院中心為假山，各自獨(dú)立，通過(guò)東部的長(zhǎng)廊貫通。前后院各有一座正廳或正房位于正中位置，面南背北，并在西廂的位置上各有一座小廳，與東部的長(zhǎng)廊相均衡。園雖小，但極可人意，故名“可園”。“可園”建筑均用灰色筒瓦，墻面以清水磚墻為主，未刷白粉，較為質(zhì)樸。廳榭等均為紅柱，長(zhǎng)廊為綠柱。梁枋上作蘇式彩畫(huà)，但并未滿(mǎn)鋪，僅在箍頭、枋心包袱位置加以裝飾。全園存在著明顯的中軸線和正廂觀念，布局疏朗有致，建筑精巧大方，山石玲瓏，水池曲折，且有多株珍貴的松、槐、桑等古樹(shù)，整體至今保存尚好，是晚清北京私家園林的富有代表性的作品。被專(zhuān)家認(rèn)為是晚清北京私家園林中最有藝術(shù)價(jià)值的花園。

解放后，其中的9至11號(hào)院曾做過(guò)朝鮮駐華大使館，后來(lái)又改做招待所和單位宿舍。

帽兒胡同達(dá)貝子府是乾隆三女兒和敬公主后人達(dá)賚貝子的故居。同樣也是因?yàn)榧易迓鋽?，賣(mài)掉了和敬公主府，遷居此地。

北京胡同游的三輪車(chē)師傅個(gè)個(gè)都是北京通，不用看“可園”門(mén)前懸掛的銘牌，他們?cè)绨选翱蓤@”的傳說(shuō)和故事講得淋漓盡致?！翱蓤@”這里也曾經(jīng)是馮國(guó)璋的故居，門(mén)牌號(hào)是帽兒胡同11號(hào)，也是文煜豪宅“可園”的一部分。馮國(guó)璋生于清咸豐八年十二月四日（1859），卒于民國(guó)八年（1919）。字華符，河北河間縣人。袁世凱任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)后，馮國(guó)璋擔(dān)任直隸都督兼民政長(zhǎng)，后任江蘇督軍，曾反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝。

1916年10月經(jīng)國(guó)會(huì)選舉為中華民國(guó)副總統(tǒng)。1917年張勛復(fù)辟失敗后，馮國(guó)璋以副總統(tǒng)代理大總統(tǒng)。馮國(guó)璋任中華民國(guó)代理大總統(tǒng)時(shí)，有著“北洋之狗”稱(chēng)號(hào)的馮國(guó)璋有錢(qián)，從文煜家后人買(mǎi)下了這里的兩處宅子。1918年馮國(guó)璋下臺(tái)后，就困居在帽兒胡同這所宅院里。1919年12月28日，因傷寒不治，馮國(guó)璋在帽兒胡同可園內(nèi)去世。經(jīng)北洋政府總統(tǒng)徐世昌批準(zhǔn)，為馮國(guó)璋舉行了國(guó)葬，全國(guó)下半旗哀悼三天，在北京公祭了一個(gè)月。后來(lái)，馮國(guó)璋移靈至河北河間老家安葬。馮國(guó)璋死后，他的家人將宅子的一部分（今帽兒胡同13號(hào)）出租?，F(xiàn)存的帽兒胡同11號(hào)院，原為原來(lái)住宅的主要部分，坐北朝南，共分五進(jìn)院落?，F(xiàn)大門(mén)一間，兩旁有八字墻、上馬石。馮國(guó)璋的后人里，還有一位名人，就是當(dāng)下的演員馮鞏。

帽兒胡同21號(hào)是文昌宮，現(xiàn)在的帽兒胡同小學(xué)所在地。文昌帝君是文昌星與梓潼帝君合而為一的文教之神。文昌本為古星官名，是斗魁(魁星)之上六星的總稱(chēng)。周、漢、晉以來(lái)，將文昌配于郊祀。梓潼帝君本為雷神，宋、元道士聲稱(chēng)玉皇大帝命梓潼帝君掌管文昌府和人間祿籍。文昌星和梓潼帝君都被道教尊為主宰功名祿位之神，元仁宗延祐三年(1316)將兩者合為“輔元開(kāi)化文昌司祿宏仁帝君”，故稱(chēng)文昌帝君。

帽兒胡同的文昌宮建于元順帝至正年間，清代嘉慶六年(1801)曾大修。文昌宮現(xiàn)有山門(mén)、鐘鼓樓、魁光殿、桂香殿(祭文昌帝君)、御碑亭；還有關(guān)帝殿、財(cái)神殿、大悲殿，總計(jì)全廟大小殿堂樓屋89間。每年春秋二祭(春祭在二月三日，相傳是日為文昌帝君生日)，規(guī)模儀禮如關(guān)帝廟。文昌宮原來(lái)只有道士，后來(lái)以和尚為首，宮內(nèi)和尚屬佛教華嚴(yán)宗(賢首宗)。辛亥革命后，文昌宮停止祭祀活動(dòng)。文昌宮址前半部現(xiàn)在是東城區(qū)帽兒胡同小學(xué)?！睹饔谱o(hù)國(guó)文昌帝君廟舊碑》仍立院內(nèi)，為東城區(qū)文物保護(hù)單位。

緊靠南鑼鼓巷的帽兒胡同2號(hào)，曾經(jīng)是中共晉察冀中央局城工部秘密電臺(tái)隱蔽地。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中共晉察冀中央局城工部在劉仁領(lǐng)導(dǎo)下，向北平城內(nèi)派遣人員，設(shè)立秘密電臺(tái)，其中一部就設(shè)在帽兒胡同2號(hào)。負(fù)責(zé)帽兒胡同2號(hào)秘密電臺(tái)的是地下黨員趙振民。趙振民原來(lái)在冀中軍分區(qū)工作，1943年被劉仁派到天津做地下工作，負(fù)責(zé)抄收延安新華社的明碼電報(bào)。1946年7月被派往北平擔(dān)任地下電臺(tái)的報(bào)務(wù)員。1949年1月，國(guó)民黨北平守軍在東單廣場(chǎng)修建了臨時(shí)飛機(jī)場(chǎng)，解放軍就從城外用炮火轟擊。開(kāi)始命中率低，地下電臺(tái)及時(shí)將著彈點(diǎn)匯報(bào)給平津前線指揮部，炮兵據(jù)此修正彈道，終于用炮火封鎖了飛機(jī)場(chǎng)。地下電臺(tái)為北平的和平解放做出了重要貢獻(xiàn)。這些故事，曾經(jīng)在一部電影《地下尖兵》里再現(xiàn)。

另外，著名的文物專(zhuān)家和清史專(zhuān)家，被稱(chēng)為文物界“國(guó)寶”的朱家溍先生和帽兒胡同也有很深的不解之緣。朱家溍是宋代理學(xué)家朱熹的第25世孫，當(dāng)代著名學(xué)者、考古專(zhuān)家、清史專(zhuān)家、戲曲研究專(zhuān)家。其父朱文鈞早年留學(xué)英倫，是故宮博物院創(chuàng)始人；而他本人被喻為“文物界的國(guó)寶”，在文物收藏與鑒定方面的造詣堪與民國(guó)四公子、收藏家張伯駒比肩。1922年至1929年，朱家溍在帽兒胡同里，度過(guò)了他的童年和少年時(shí)光。他在帽兒胡同13、15號(hào)，35、37號(hào)和炒豆胡同71號(hào)院都住過(guò)，他對(duì)這些府邸都有過(guò)詳細(xì)的描述。幼年他住在13號(hào)、15號(hào)院時(shí)，還親眼看到過(guò)婉容家“后邸”的修繕、改建。

此外，還有不少名人也在這條胡同里住過(guò)?？梢哉f(shuō)，走進(jìn)南鑼鼓巷這片街區(qū)，有如走進(jìn)了一部中國(guó)明清和近代的史記里，這些老北京的胡同里，有講也講不完的傳奇故事。

圖5：南鑼鼓巷和16條胡同地圖

五、

菊兒胡同3號(hào)、5號(hào)和7號(hào)是清光緒大臣榮祿的宅邸。3號(hào)是祠堂，5號(hào)是住宅，7號(hào)是花園。榮祿后遷至東廠胡同。往后，7號(hào)做過(guò)阿富汗大使館。41號(hào)原為寺廟。據(jù)傳，寺里的開(kāi)山和尚是皇帝的替僧。不過(guò)，這些陳年往事，任何一本關(guān)于老北京的書(shū)和網(wǎng)站上都能找到他們的來(lái)龍去脈，現(xiàn)在的他們只是2000年之后的北京一道顯眼的背景，這里就不再多提。

走到這里便是開(kāi)始向東邊的夜晚中心——三里屯一帶開(kāi)始進(jìn)發(fā)了，算是一個(gè)過(guò)渡。也許，正是和那片繁華相鄰又有著濃重的歷史書(shū)似的味道，很多迷戀中國(guó)又還不甚深入北京生活的外國(guó)人，住進(jìn)了菊兒胡同。

東側(cè)的8條胡同里，后圓恩寺胡同13號(hào)，是現(xiàn)代文學(xué)家茅盾即沈雁冰先生于1974年12月到1981年3月27日居住過(guò)的。主人逝世后，建成“茅盾故居”，1985年3月27日正式對(duì)外開(kāi)放 。茅盾（1896年—1981年），原名沈德鴻，字雁冰，浙江桐鄉(xiāng)人，是中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步文化的先驅(qū)之一，現(xiàn)代作家。早年曾就讀于北京大學(xué)。民國(guó)十年（1921年）組織文學(xué)研究會(huì)，改革《小說(shuō)月報(bào)》，對(duì)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生巨大影響，同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事革命文化活動(dòng)。1949年后曾任文化部部長(zhǎng)、全國(guó)文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席等職。先后創(chuàng)作《子夜》《蝕》《虹》《春蠶·秋收·殘冬》《林家鋪?zhàn)印返戎?，并撰?xiě)和翻譯了大量文藝論著和外國(guó)作品，在中國(guó)內(nèi)外享有較高的聲譽(yù)。

茅盾先生這里完成了他最后的作品——回憶錄《我走過(guò)的道路》。茅盾故居坐北朝南，占地面積878平方米，分前后兩進(jìn)院落，共有大小房間22間，是民國(guó)時(shí)期建造的兩進(jìn)四合院。院落東南側(cè)有倒座房，東一間、西三間。前院北房三間，東西各有一間耳房，東西廂房各三間，南各有一間耳房。后院有五間北房帶東耳房一間，一間西廂房，東有兩間南房。建筑都是合瓦過(guò)壟脊屋面。1984年5月24日，茅盾故居被北京市人民政府公布為北京市第三批市級(jí)文物保護(hù)單位。2021年3月27日，茅盾故居被北京市文物局公布為北京市第一批不可移動(dòng)革命文物。茅盾故居大門(mén)內(nèi)側(cè)的影壁上，鑲嵌著鄧穎超書(shū)寫(xiě)的“茅盾故居”金字黑底的大理石匾額。

走到后圓恩寺胡同西口時(shí)，我給孫女他們講了自己和茅盾先生交往的往事。那是“文革”結(jié)束后，回到重新開(kāi)辦的學(xué)校，我重新做學(xué)問(wèn)的起點(diǎn)，是為紀(jì)念1981年魯迅誕辰100周年，撰寫(xiě)一部《魯迅評(píng)傳》。和四川人民出版社約定的責(zé)編，我北大中文系1956級(jí)同班校友秦川一起南下采訪時(shí)，在杭州，聽(tīng)黃源先生說(shuō)了有關(guān)“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的故事。原來(lái)，在“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)中，針對(duì)周起應(yīng)即周揚(yáng)他們提出來(lái)的“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，魯迅也支持馮雪峰、胡風(fēng)他們提出來(lái)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的大眾文學(xué)”的口號(hào)，引起了“兩個(gè)口號(hào)”的激烈爭(zhēng)論。

爭(zhēng)論中，在浙江被當(dāng)?shù)剀娬?dāng)局迫害來(lái)到上海的文學(xué)青年徐懋庸給魯迅寫(xiě)公開(kāi)信表達(dá)不同意見(jiàn)，魯迅幾乎就是把徐懋庸一棍子打死的。遠(yuǎn)在日本的郭沫若，在朋友家寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)說(shuō)了雙方的是非，那對(duì)聯(lián)是：“茅盾向周起應(yīng)請(qǐng)求自由未免呼吁失門(mén)魯迅將徐懋庸格殺勿論弄得怨聲載道”。對(duì)聯(lián)提到了茅盾，我便決定拜訪茅盾先生求證。打聽(tīng)好了住址，找到了地方，我先向傳達(dá)室辦事人員亮明了身份，說(shuō)明了來(lái)意，很快，就被引進(jìn)了這個(gè)兩進(jìn)院子的后院正房，茅盾先生的書(shū)房。茅盾先生知道了來(lái)意，很高興講述了那段往事，肯定了郭沫若寫(xiě)對(duì)聯(lián)是真實(shí)的。興之所至，他還講了不少魯迅生前的故事。知道我準(zhǔn)備寫(xiě)一部大部頭的《魯迅評(píng)傳》，茅盾先生時(shí)分爽快地答應(yīng)了為我題寫(xiě)書(shū)名。

1979年1月我寫(xiě)成《魯迅評(píng)傳》初稿1150千字，由學(xué)校教材科印刷廠幫我油印裝訂成8開(kāi)大本五大冊(cè)，分送學(xué)術(shù)界和出版社三十余人審閱以便征求修改意見(jiàn)。我知道，這時(shí)候，茅盾先生兩眼視力已經(jīng)很差，沒(méi)法看我征求意見(jiàn)本了，我還是送去了一套。去的時(shí)候，茅盾先生午休還沒(méi)醒，我就留在傳達(dá)室了。后來(lái)，如約，我去先生那里取回了他題寫(xiě)的書(shū)名。先生告訴我說(shuō)，這很可能是他最后為別人題字了。后來(lái)證實(shí)，果然如此。

可惜，那時(shí)候，我們的圖書(shū)印制技術(shù)還比較落后，必須將原件交給出版社。不幸，這原件后來(lái)沒(méi)有還給我。等再索要，他們找不著了。1981年春，為準(zhǔn)備向全國(guó)紀(jì)念魯迅百年誕辰大會(huì)提交紀(jì)念論文，社科院文學(xué)所所長(zhǎng)沙汀、副所長(zhǎng)陳荒煤在他們所里開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，我在會(huì)上說(shuō)了這件事，講明白了，我到茅盾先生家求證這副對(duì)聯(lián)的真實(shí)性，茅盾先生絕對(duì)證實(shí)了，肯定了這樁了往事。正說(shuō)著，一位六七十歲的老大姐突然來(lái)到我身邊，滿(mǎn)眼熱淚，抓住我的雙手說(shuō)：“謝謝。謝謝您，終于做了一個(gè)公正的評(píng)判了！”一旁站過(guò)來(lái)的荒煤副所長(zhǎng)給我介紹說(shuō)：“這位大姐是徐懋庸同志的夫人?！?/span>

圖6:茅盾故居

六、

后圓恩寺胡同7號(hào)，舊稱(chēng)“恩園”，是一處中西合璧的大型四合院。這里曾經(jīng)是蔣介石行轅。1945年—1949年間，這里作為蔣介石在北平的行轅，有過(guò)兩次較為重大的政治軍事活動(dòng)。一次是，1945年12月，為爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利的輿論優(yōu)勢(shì)，蔣介石以“抗戰(zhàn)領(lǐng)袖”的身份來(lái)到北京慰問(wèn)“北方同胞”，以便奪取勝利果實(shí)。一次是，1948年9月，蔣介石在此召集傅作義、衛(wèi)立煌等人部署應(yīng)對(duì)“遼沈戰(zhàn)役”。新中國(guó)成立后，中共中央華北局曾設(shè)立在蔣介石行轅，五、六十年代先后為南斯拉夫駐華大使館、“中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)”會(huì)址。

蔣介石行轅本是清代慶親王奕劻次子載旉的府邸。宅院分中、西、東三路，中路是一座西洋式洋樓，樓前有一水池，池有噴泉，假山堆疊，還有從圓明園移來(lái)的刻石相點(diǎn)綴。池子?xùn)|南方向還有一座西式圓亭。西路是一座二進(jìn)四合院，東路庭院開(kāi)闊，花廳敞軒俱全、涼亭游廊優(yōu)美，十分精致。載旉是京城有名的紈绔子弟，且善于聚財(cái)，傳說(shuō)這座府第是他為名妓“小紅寶”特意興建的，后來(lái)因?yàn)橘€博輸給了他人，不久又被轉(zhuǎn)賣(mài)，成為一家法國(guó)企業(yè)的辦事機(jī)構(gòu)。

再說(shuō)雨兒胡同。長(zhǎng)約343米、寬5米的雨兒胡同，明代屬靖恭坊，稱(chēng)“雨籠胡同”。清代屬鑲黃旗駐地，始稱(chēng)“雨兒胡同”，民國(guó)沿用這個(gè)地名。后來(lái)幾度改名，“文革”中還一度改稱(chēng)“輝煌街三條”，1979年又改回“雨兒胡同”。胡同呈東西走向，東起南鑼鼓巷，西止東不壓橋胡同，南鄰衰衣胡同，北靠帽兒胡同。清代八旗值年旗衙門(mén)曾位于胡同北側(cè)。

圖7：蔣介石行轅舊址；

七、

雨兒胡同的13號(hào)院是我國(guó)著名畫(huà)家齊白石先生的故居。齊白石（1864—1957年），湖南省湘潭縣人，十四歲做木工，二十五歲學(xué)畫(huà)，五十七歲改變畫(huà)風(fēng)，終成一代大師。他原名純芝，字渭清，后改名璜，字瀕生，號(hào)白石，別號(hào)借山吟館主人、寄萍老人等。中國(guó)畫(huà)大師，中國(guó)近代美術(shù)文化史上杰出的畫(huà)家、書(shū)法家、篆刻家。曾任北京國(guó)立藝專(zhuān)教授、中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授、北京畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。擅長(zhǎng)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印。中華人民共和國(guó)文化部于1953年授予“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)，1955年又榮獲國(guó)際和平獎(jiǎng)金，1963年被列為世界文化名人。齊白石從1919年第一次來(lái)北京，到1957年去逝，先后在宣武門(mén)外菜市口北半截胡同、法源寺、前門(mén)外西河沿排字胡同、陶然亭附近的龍泉寺、石鐙庵、三道柵欄、高岔拉（后改稱(chēng)高華里）1號(hào)、跨車(chē)胡同15號(hào)（今13號(hào)）等十幾個(gè)地方住過(guò)。

齊白石是在1926年購(gòu)置并遷入跨車(chē)胡同13號(hào)的。到1935年，為了安全，齊白石將家中北屋前面的走廊用鐵絲裝成柵欄，稱(chēng)為“鐵屋”。 1937年“盧溝橋事變”后北京淪陷，齊白石閉門(mén)居家，并在大門(mén)上貼出：“白石老人心病復(fù)作，停止見(jiàn)客?！?953年，齊白石把鐵屋命名為“白石畫(huà)屋”，用黑地燙金的篆書(shū)做成一個(gè)匾額，掛在堂前。隨后，在周總理的關(guān)懷下，文化部把雨兒胡同13號(hào)這部分買(mǎi)下作為畫(huà)家齊白石的居所。原來(lái)的雨兒胡同13號(hào)和11號(hào)與15號(hào)是一個(gè)整體，都是清買(mǎi)辦兼北海公園董事長(zhǎng)董叔平的住所，也叫“董家大院”。再往前追溯，這座宅子的第一任主人是清太宗的第四子愛(ài)新覺(jué)羅·葉布舒。

這是一座明朝晚期的建筑，位于雨兒胡同中段北側(cè)，是一座坐北朝南的四合院。院內(nèi)有北房3間，兩側(cè)各帶耳房3間；有東、西廂房各3間；有南房3間，兩側(cè)原來(lái)也應(yīng)該各帶耳房3間。在雨兒胡同，美協(xié)曾給齊白石先生配備了一名秘書(shū)和一位護(hù)士，以及一位廚師。齊白石傍晚會(huì)在護(hù)士的攙扶下在庭院的座椅上小憩一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)門(mén)房唱戲。他在這里居住了一年左右，就又搬回自己的故居跨車(chē)胡同15號(hào)。后來(lái)雨兒胡同13號(hào)院改為齊白石紀(jì)念館，又被辟為北京畫(huà)院，現(xiàn)在仍是北京畫(huà)院的用地。

除了著名畫(huà)家齊白石外，粟裕大將、羅榮桓元帥也都曾在雨兒胡同居住過(guò)，雨兒胡同的31號(hào)是羅榮桓元帥的故居，雨兒胡同33號(hào)是粟裕大將的故居 。

圖8：齊白石舊居圖

八、

秦老胡同35號(hào)的綺園，被老百姓稱(chēng)作“皇后的姥姥家”，有關(guān)它的傳聞一直沒(méi)有停止，不斷引起人們的遐想。這座宅邸早先并不是一個(gè)宅院，而是私家花園的一部分。據(jù)說(shuō)，晚清咸豐、同治時(shí)期，這是總管內(nèi)務(wù)府大臣明善宅邸的花園部分，俗稱(chēng)索家花園。明善是滿(mǎn)洲鑲黃旗察哈拉氏，漢姓索。兒子是文錫，孫子是增崇，這爺仨在同治、光緒、宣統(tǒng)三朝都當(dāng)過(guò)總管內(nèi)務(wù)府大臣，人們常稱(chēng)他們?yōu)槊魉鳌⑽乃?、增索。自清朝以?lái)祖孫三代都任內(nèi)務(wù)府總管大臣的只此一家，是名副其實(shí)的“內(nèi)務(wù)府世家”。這索家花園的主人索家，在清末民初是京城有名的富豪，與當(dāng)時(shí)的那姓、王姓、楊姓并稱(chēng)為京城的四大豪門(mén)。

俗稱(chēng)京城“東富西貴”，索家就很好地詮釋了“東富”。根據(jù)《東城志書(shū)》記載：索家花園位于秦老胡同35號(hào)，東鄰交道口南大街，西近南鑼鼓巷，南依北兵馬司胡同，北靠前圓恩寺胡同。索家原來(lái)在秦老胡同中部有一所房子，后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次擴(kuò)建后，漸漸從秦老胡同中部擴(kuò)展到胡同西口路北。到了明善的孫子增崇的時(shí)候，因?yàn)樵龀绲膬合眿D是清朝末代皇后婉容的姨母，所以，民間便流傳著秦老胡同35號(hào)院為“皇后的姥姥家”的說(shuō)法。35號(hào)院在索家宅邸西部群組建筑的最西端，是宅邸的庭院部分，也是共用部分，還被稱(chēng)為“綺園”。如今園內(nèi)假山上還刻有“綺園”二字！值得一提的是，園內(nèi)除了有假山、水池、橋、亭等建筑外，還有一處江南園林中建筑——船形敞軒。這敞軒的底部好像一艘大船，船體上是木結(jié)構(gòu)敝軒，造型非常獨(dú)特，與其他花園大不相同。

其實(shí)，按照明善最初對(duì)宅邸建設(shè)的設(shè)想，秦老胡同西端路北是作為居住和日常生活用的，路南修建一座花園。花園的位置在現(xiàn)在的秦老胡同20號(hào)涵珍園飯店和西邊的22號(hào)、甲22號(hào)一帶。只是，建園伊始，先要在規(guī)劃場(chǎng)地的西側(cè)打井，誰(shuí)料井沒(méi)打成卻打出了累累白骨。原來(lái)，秦老胡同南側(cè)的北兵馬司胡同，傳說(shuō)是明代魏忠賢所設(shè)錦衣衛(wèi)的主要據(jù)點(diǎn)，不僅是羈押、審訊，更是處決犯人的場(chǎng)所。明善認(rèn)為，在這里建造花園太不吉利了，所以就終止了建園計(jì)劃，并在打井的地方造了一座山，還在山上建了一座亭子，用以鎮(zhèn)邪。

9：榮祿府花園。

九、

還有南鑼鼓巷南口右手的第一條胡同炒豆胡同。

青年毛澤東第一次來(lái)北京，在北京大學(xué)李大釗當(dāng)館長(zhǎng)的圖書(shū)館做職員時(shí)，就租住在這條胡同的民房院里。從這里去鼓樓附近豆腐池胡同北大圖書(shū)館上班不遠(yuǎn)。

炒豆胡同里還有一處僧格林沁的王府。

我們現(xiàn)在張望僧王府府門(mén)門(mén)內(nèi)，目及處不見(jiàn)通常王府金釘大門(mén)，只見(jiàn)兩座三尺有余漢白玉抱鼓雕花石墩。所謂石墩，是臥于王府內(nèi)四合院垂花門(mén)下或垂花門(mén)內(nèi)屏風(fēng)下，支撐擔(dān)梁立柱的基座——滾墩石。滾墩石臥于府門(mén)，大不合王府規(guī)制。有人猜測(cè)，因民國(guó)時(shí)期王府賣(mài)于民間，解放后，這里變成雜院，是居民自建小屋，覺(jué)得有妨礙，搬移至府門(mén)門(mén)道里閑置的。好在精美的滾墩石保存尚好，但愿有朝一日僧王府重修，兩座滾墩石再為垂花門(mén)或垂花門(mén)屏風(fēng)撐起擔(dān)梁立柱，再顯雕花鑿穴之往昔漢白玉滾墩石綽約風(fēng)姿。

僧王府第一代主人僧格林沁是元太祖成吉思汗之弟哈布圖·哈薩爾二十六代孫。王府約建于道光帝間，整座王府面積約三萬(wàn)余平米。現(xiàn)王府保護(hù)范圍約三千平米。僧格林沁雖然是蒙古貴族后裔，但他和先祖輝煌相距約六百年，出生的時(shí)候，他父親已經(jīng)貧困了，幼年僧格林沁曾給他人牧羊。十五歲時(shí)，他際遇大變。那時(shí)候，僧格林沁出生地的科爾沁左后旗旗主索特納木多布齋郡王娶嘉慶帝三女莊敬和碩公主為妻，沒(méi)有兒子，為了延續(xù)王爺血脈，朝廷準(zhǔn)他在本族擇嗣繼承王爵，僧格林沁是王爺?shù)淖逯?，便入選為候選人。道光五年（1825年)，十六位候選者往北京，由道光帝親自選擇王嗣。

莊敬和碩公主是道光帝皇姐，如果被選擇為王爺嗣，就是他的嫡子，也就是道光帝的甥男，瞬時(shí)就變成了皇親了！傳說(shuō)，擇嗣頭一天，皇太后給嘉慶帝說(shuō)了一個(gè)夢(mèng)：太后漫步宮門(mén)外，忽東南風(fēng)起，霎時(shí)黑云壓城，恰巧東北方一道明亮照射黑云，黑云就退了。太后尋找這明亮的來(lái)處，走著走著，一顆玉石綿羊落前，就驚醒了。道光皇帝召見(jiàn)欽天監(jiān)解夢(mèng)。欽天監(jiān)上奏：夢(mèng)吉。東南賊起，東北帥出，保國(guó)安寧。此帥生肖羊，乃天命縱其保京師無(wú)恙。第二天，道光帝坐殿選嗣，察問(wèn)十五人后，命僧格林沁進(jìn)殿，拜倒行禮了，準(zhǔn)他抬頭。

皇帝看他面目端方，儀表上佳，用漢語(yǔ)問(wèn)他年庚、讀書(shū)，僧格林沁坦然以漢語(yǔ)上奏。見(jiàn)他十五歲，生肖羊，讀書(shū)兩載，通滿(mǎn)、漢語(yǔ)。道光皇帝大喜，下旨：擇僧格林沁為索特納木多布齋郡王嗣子。霎時(shí)間，僧格林沁由牧羊娃化為郡王繼承人和道光皇帝甥男。從僧格林沁成為郡王嗣之后看，正如欽天監(jiān)所奏，其乃天命所縱，保京師無(wú)恙。僧格林沁歷道光、咸豐、光緒三朝，皇帝和慈禧太后都對(duì)他格外恩寵，《清史稿》就說(shuō)，他“出入禁闈，最被恩眷”。

僧格林沁成為索特納木多布齋郡王嗣子后，即承襲科爾沁左后旗最高行政官“札薩克”和郡王爵位。咸豐五年(1855年)二月，因剿滅太平軍北伐軍加封親王，世襲罔替。按照《欽定大清會(huì)典》的規(guī)制，郡王府正殿內(nèi)“梁棟繪金采花卉、四爪云蟒?！备T(mén)金釘縱九橫五。親王府正殿門(mén)柱，均紅青油飾。每門(mén)金釘縱九橫五。梁棟貼金，繪五爪云龍文。由此可見(jiàn)，僧格林沁王府最初在正殿梁棟之上繪有四爪金龍，民間也稱(chēng)為四爪云蟒。僧格林沁晉封親王后，其府內(nèi)正殿梁柱之上改繪五爪金龍，府門(mén)金釘縱九橫七。因此親王府可稱(chēng)為五爪金龍府，五爪金龍府主人之金貴程度，可以說(shuō)是登峰造極了！

僧格林沁繼郡王爵后，即開(kāi)始了為大清朝出生入死的人生歷程。咸豐三年（1853年）正月，太平天國(guó)大軍進(jìn)逼江寧（今南京），二月陷江寧，改天京，定都。八月，天官丞相林鳳祥率太平天國(guó)北伐第一軍入直隸，逼天津，京師大震?；萦H王旻愉與僧格林沁合兵御戰(zhàn)，林鳳祥不利，準(zhǔn)備南返。咸豐五年（1855年）正月，僧格林沁率蒙古與東三省馬隊(duì)，大破林鳳祥于河北東光，林鳳祥戰(zhàn)死。二月，太平天國(guó)北伐第二軍守山東馮官屯，僧格林沁決黃河水灌漫，太平天國(guó)靖王李開(kāi)芳出降，送北京，被磔死。僧格林沁鎮(zhèn)壓太平天國(guó)有功，被詔封親王，世襲罔替。

咸豐九年（1859年）5月第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英艦隊(duì)進(jìn)入大沽，僧格林沁指揮大沽炮臺(tái)轟擊英艦，擊毀英艦四艘，擊傷六艘，英軍死傷1200余人，清軍傷亡32人，朝廷振奮。7月，英法聯(lián)軍陷大沽炮臺(tái)，僧格林沁退到北京通州張家灣至八里橋一帶，因武器、戰(zhàn)法落后，雖一萬(wàn)七千人對(duì)英法聯(lián)軍四千人，還是慘敗。咸豐帝逃到熱河，京師失守，英軍火燒圓明園。咸豐帝割去僧格林沁的王爵。咸豐三年（1853年），皖、蘇、魯、豫四省興起反清農(nóng)民武裝——捻軍。

到同治元年（1862年），捻軍勢(shì)頭更熾，慈禧太后啟用僧格林沁，恢復(fù)他親王爵位，以欽差大臣身份統(tǒng)山東、河南兩省軍務(wù)，專(zhuān)擊捻軍，此后四年間，多次擊敗捻軍，捷報(bào)頻傳。

然而，到同治四年（1865年），僧格林沁戰(zhàn)死沙場(chǎng)。其死，史上兩說(shuō)，這里就不提它了。當(dāng)年，慈禧太后聽(tīng)說(shuō)僧格林沁陣亡，痛哭說(shuō)：“毀我長(zhǎng)城”“亡我大清”。慈禧太后這樣說(shuō)，應(yīng)該是，僧格林沁乃朝內(nèi)唯一有帥才的滿(mǎn)蒙將領(lǐng)，他死了，大清只可依靠曾國(guó)藩、李鴻章等漢臣了。

【說(shuō)明】

我將上文發(fā)微信朋友圈時(shí)，從網(wǎng)上借來(lái)了九張圖片。圖1：蔡鍔舊居；圖2：中戲；圖3：婉容婚前故居；圖4：文煜“可園”；圖5：南鑼鼓巷和16條胡同地圖；圖6:茅盾故居；圖7：蔣介石行轅舊址；圖8：齊白石舊居圖9：榮祿府花園。

諶經(jīng)建/編輯



（圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)侵刪）