封面新聞見習記者 李沁樺 實習生 趙云開 攝影報道

夜幕下的巴黎,一輪彎月下,路燈照亮腳下的街道。陳志剛從塞納河邊的巴黎市政廳出發(fā),跑過巴黎歌劇院、杜樂麗花園、盧浮宮、協(xié)和廣場和凡爾賽宮,掠過埃菲爾鐵塔,停在有金色圓頂?shù)臉s軍院,與在終點提前等候的新婚妻子相擁,朝著鏡頭露出大笑。

這是陳志剛設想中的8月10日。他會從成都綠道出發(fā),跑向巴黎奧運會。不出意外,他會在巴黎時間晚上九點起跑,完成他人生中的第一場奧運會馬拉松比賽。

意外出現(xiàn)了。這段設想卡在了被三次拒絕的法國簽證,他準備了1087天的馬拉松之旅,最后撞不了巴黎的終點線。用他的話來說,“有種請?zhí)l(fā)出去了,酒席沒辦的荒誕”。

三次被法國拒簽,成都跑者錯過巴黎奧運會大眾馬拉松賽  第1張

剛得知被拒簽的陳志剛接受記者采訪。趙云開 攝

和封面新聞記者見面時,他剛下班,卻已經(jīng)換上了跑步鞋和速干衣?!霸绞沁@種沮喪的時候,我越要跑步。跑步會療愈我,這是一個負負得正的樂趣?!?/p>

01

2.5%的幸運兒,卻被三次拒簽

8月9日,成都暴雨,這是陳志剛第三次遞交法國簽證申請的出簽時間,此前兩次他都被簽證官以“材料不真實”的理由拒絕了。這次的結果將決定他能不能趕在最后一天抵達巴黎,完成他夢想中的奧運會。

陳志剛的簽證申請還是被拒絕了。文件上是法國領事館禮貌而平淡的拒簽理由,“很抱歉,您提交的關于擬定停留目的和條件說明信息不可靠?!?/p>

受巴黎奧組委的邀請,陳志剛與來自全世界的20024名馬拉松愛好者一起,將在奧運賽道上參加全程馬拉松比賽。讓普通人到奧運賽道跑馬拉松,這是歷史上的首次。在官方說明上,奧組委認為,這是在詮釋顧拜旦提出的“重在參與”的奧運精神,也在踐行“Ouvrons grand les Jeux(奧運更開放)”口號。

為了這場史上第一次普通人也可以參加的奧運馬拉松比賽,陳志剛已經(jīng)連續(xù)1087天,每天跑步至少10公里,幾乎沒有一天中斷,即便大年三十和初一也沒停過。

三次被法國拒簽,成都跑者錯過巴黎奧運會大眾馬拉松賽  第2張

陳志剛在天府綠道上進行跑步訓練。趙云開 攝

時間回到四年前。2020年夏天,陳志剛聽到了一個消息,官方宣布,會在四年后的巴黎奧運會上設置大眾組馬拉松賽。根據(jù)巴黎奧組委公布的大眾馬拉松計劃,參賽者必須在2024年12月31日前年滿20歲,在“巴黎俱樂部2024”網(wǎng)站注冊會員,并通過運動累積積分。積分超過10萬,才有機會通過抽簽獲得參加奧運大眾馬拉松比賽資格。全球超過80萬人注冊賬號,提供給全球馬拉松愛好者的總參賽名額只有40048個,其中全程馬拉松和10公里跑比賽各占一半名額。

這也就意味著,全程馬拉松的中簽率差不多為2.5%。想要獲得參賽名額,不僅需要經(jīng)過三年半的等待,更需要從天而降的幸運。陳志剛是那個中簽的幸運兒。

從中國大陸出發(fā)的跑步者一共120人左右。他們都需要自行申請短期居留的旅游簽證,并沒有所謂的“綠色通道”。陳志剛有豐富的環(huán)球旅行經(jīng)驗,也有4張申根簽,原本覺得簽證只不過是其中最不值得擔心的環(huán)節(jié)。

被拒簽,陳志剛的第一反應是憤怒:“如果我們中國是東道主的話,這就是請客,怎么會發(fā)生這種事呢?”

02

沒去成奧運會,也是一種力量

從2015年第一次接觸馬拉松開始,與其他熱衷于各處“集郵”的馬拉松愛好者不同,由于全程馬拉松本質(zhì)上是一項極限運動,陳志剛給自己設定了每年只跑一次全程馬拉松比賽的目標。

得到去往巴黎參賽的指標后,他研究了那條以法國大革命“十月事件”為靈感的跑道,覺得有點像成都雙遺馬拉松,都是從后半程開始爬坡。陳志剛是經(jīng)驗豐富的跑步者,已經(jīng)達成全馬成績破4(注:指全程馬拉松成績?yōu)?小時內(nèi))的成就,因此“只要平時每天的跑量和訓練足夠,這個跑道雖然有點坡度,整體難度對我來說并不大”。

被拒簽之后,陳志剛的妻子羅丹丹看起來比他還要沮喪。從某種意義上來說,她和陳志剛是通過跑步結緣的,他們相識多年,直到前幾年重逢,他們最常的約會地點是在天府綠道。那之后她就一直陪著陳志剛做日常訓練,并在訓練后幫助他拉伸和放松肌肉。工作日的下班時間,只要當天不加班,羅丹丹總會帶上運動背包,里面放著陳志剛的運動鞋和運動服。

等陳志剛脫下工作襯衫,穿上速干衣,和她在綠道匯合,跑步十公里,兩人再一同回家吃晚飯。最簡單的白水煮健身餐,她陪著陳志剛一起吃。

三次被法國拒簽,成都跑者錯過巴黎奧運會大眾馬拉松賽  第3張

陳志剛在天府綠道上進行跑步訓練。趙云開 攝

遺憾當然是有的,陳志剛原本計劃帶上父母和妻子去巴黎玩一圈。平時妻子總是很喜歡騎著自行車陪自己跑步,他設計了一個從成都到巴黎的視頻,記錄自己在妻子的陪伴下,從日常訓練到?jīng)_過終點線的轉場。陳志剛結婚不久,還沒辦婚禮,他準備到時候在婚禮現(xiàn)場,播放這個極具紀念意義的視頻,“但現(xiàn)在都泡湯了”。

但陳志剛很快就重新打起了精神。因為他知道自己喜歡的是跑步本身,而非跑步背后的成績、數(shù)字、名次之類的固定指標。跑步的時候,陳志剛形容,“那是一個與世隔絕,完全回到自己本身的狀態(tài)”,甚至有時候和妻子一起跑步,他們倆都不說話,各自沉浸在自己的世界里。

暴曬天、下雨天、下雪天,越是極端的天氣,陳志剛越喜歡出門跑步,“那種與自然抗衡的能力,是生命最強勁的時候”。父母和朋友從最開始的不理解,到后面的支持,都是他用自己日復一日的跑步,一步一步地勸說改變的。他用村上春樹那本著名的“跑步圣經(jīng)”來形容,“我跑步,只是跑著。原則上是在空白中跑步,也許是為了獲得空白而跑步。即使在這樣的空白中,也有片時片刻的思緒潛入?!?/p>

潛入的思緒里還有對人生和環(huán)境的思考。陳志剛并不后悔過去三年的經(jīng)歷,但他并不認為那是一種值得被欽佩的“堅持”。因為“堅持這個詞總是很痛苦的”,而過去三年的努力,目標達成,不能說不是皆大歡喜。

他向記者微笑道,“沒有走到最后一步(參加奧運會),但我曾經(jīng)擁有過。這個結果反而會讓我變得更強大,畢竟人生可能還會面臨比這個更嚴重的情況。這是一種力量。”

【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經(jīng)采納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】